5

我離開的那天，是個暴雨夜。

那天晚上，我突發急性闌尾炎。

我蜷縮在沙發上，撥打陸謹言的電話。

第一遍，無人接聽。

第二遍，被掛斷。

我咬著牙，發了條微信：

“陸謹言，我肚子疼得厲害，好像是闌尾炎，你能回來送我去醫院嗎？”

發完這條消息，我疼得幾乎昏厥。

屏幕亮了一下。

陸謹言回了一條語音。

我點開。

背景音裏是呼嘯的風聲，還有溫婉帶著哭腔的聲音。

“謹言哥，我害怕......這裏的雷聲好大，和小時候那天一樣......”

陸謹言的聲音立刻變得焦急而溫柔：

“別怕，別怕，哥在呢。我就過來，馬上到你的出租屋陪你。”

“你把門鎖好，哪也別去。”

語音結束。

中間夾雜著一句匆忙對我說的話：

“見薇，小婉那邊的出租屋停電了，她有打雷恐懼症，嚇得不行。”

“我去看看她，你自己打個120，聽話啊。”

我看著手機屏幕，突然笑了。

三年的夫妻，抵不過幾年青梅竹馬。

在舊時光麵前，我輸得一敗塗地。

我手指顫抖著，撥通了120。

救護車來的時候，我獨自一人撐著門下樓。

鄰居看到我，嚇了一跳，幫忙把我扶上了擔架。

在車上，醫生問我家屬在哪。

我看著窗外漆黑的雨夜。

“沒有家屬。”我輕聲說。

手術很順利。

但我醒來的時候，已經是第二天中午了。

病房裏空蕩蕩的，隻有點滴架靜靜地立在旁邊。

手機在床頭櫃上，沒有一條未讀消息。

陸謹言沒有來。

我拔掉手背上的針頭。

鮮血瞬間湧了出來，染紅了床單。

我顧不上止血，起身收拾東西。

護士進來換藥，看到這一幕，嚇了一跳：

“家屬呢？你怎麼自己出院？”

“死了。”

我平靜地說。

回到那個已經不再溫暖的家。

我開始收拾行李。

我沒有帶走任何一件陸謹言買的東西。

隻帶走了我自己的幾件衣服，和那本結婚證。

我把簽好字的離婚協議書，壓在茶幾上。

做完這一切，我拉著行李箱，走出了這個生活了三年的地方。

門關上的那一刻。

雨停了。