第 1 章

我們家鄉定親要辦“燎雁禮”。

把點燃的紙雁綁在十米長的濕麻繩上，

新郎拽著繩子讓火雁從新娘頭頂掠過，落入身後河水裏熄滅。

圖個“火燒旺運，雁過留名”的彩頭。

為了這個儀式，林嶼川特意紮了個十米長的紙雁。

定親前夜，我懷著滿心期待睡下，卻做了一個滾燙的夢。

夢裏火雁沒飛過去，直直墜下來燙爛了我半邊臉。

但他還是娶了我。

婚後我們日子過得平淡，卻也圓滿。

直到他的前女友結婚當天，他喝的爛醉如泥。

“這就是我故意搞砸儀式的代價對嗎？”

我愣住了，他繼續開口：

“那天柚寧回來了，我隻是想搞砸儀式退掉婚約，我真的沒想毀掉你的臉。”

他眼眶通紅，抬手撫上我臉上的疤。

“溫知夏，我是毀你一張臉，可是我也賠上了這輩子的念想。”

“這麼看，也算是公平吧。”

我猛地驚醒，後背全是冷汗，摸了摸臉，皮膚完好無損。

可夢裏的一切都太真實了。

我攥著手機，不知道該不該拿一場夢去審判一個活人。

這時，林嶼川突然發來一條消息，又迅速撤回。

但我還是看清了那句話：

【柚寧回來了。】

......

“想什麼呢，出這麼多汗？”

林嶼川推門走進來，手裏端著一杯溫熱的蜂蜜水。

我攥著手機的手微微收緊。

屏幕上，那條撤回消息的提示語還赫然刺目。

“沒什麼。”

我隨手把手機倒扣在床頭櫃上。

“隻是剛做了個噩夢。”

他走到床邊坐下，將蜂蜜水遞給我。

動作極其自然地拿過一旁的紙巾，替我擦拭額頭的冷汗。

“夢見什麼了，嚇成這樣？”

他聲音溫柔，眼底帶著恰到好處的關切。

一如我們相戀這三年裏的每一個清晨。

我盯著他那雙深邃好看的眼睛，輕聲開口。

“夢見明天的燎雁禮出了意外。”

“那隻火雁沒有飛過去，直接掉下來了。”

“把我的半邊臉，全燒爛了。”

話音落下的瞬間，我清晰地感覺到，他在我額頭擦汗的手猛地僵了一下。

雖然隻有極其短暫的一秒。

但他眼神裏閃過的那絲慌亂，還是被我捕捉到了。

“傻瓜，夢都是反的。”

他很快恢複了平常的神色，笑著揉了揉我的頭發。

“我親手紮的紙雁，怎麼可能出意外。”

“趕緊喝水，潤潤嗓子，一會兒還要去祠堂那邊彩排走位。”

我捧著玻璃杯，溫熱的水溫卻驅不散指尖的寒意。

如果是以前，我一定會毫無保留地相信他。

相信他為了娶我，熬了三個通宵紮紙雁的深情。

可現在，那個滾燙真實的夢境，和剛才那條撤回的消息，像兩隻無形的手死死掐住了我的脖子。

“你剛才，是不是給我發消息了？”

我端著杯子，假裝不經意地問起。

林嶼川拿過我喝空的杯子，轉過身放在桌上。

“哦，那個啊。”

“剛才不小心按到什麼表情包了，我就順手撤回了。”

他沒有回頭看我。

聲音依舊平穩，連一絲波瀾都沒有。

可他撒謊了。

那分明是五個字，不是什麼表情包。

心口突然像被什麼鈍器狠狠鑿了一下，悶痛得讓我有些喘不過氣。

我沒有拆穿他。

隻是掀開被子下了床，走到衣櫃前拿換洗的衣服。

“去看看那隻紙雁吧。”

我說。

“阿公說了，定親前新娘子最好再檢查一遍，圖個安心。”

林嶼川轉過身，眉頭微不可察地皺了一下。

“一隻紙雁有什麼好看的。”

“放在後院的棚子裏呢，那邊灰大，別弄臟了你的新衣服。”

他越是阻攔，我心底的疑團就越是擴大。

“就看一眼。”

我執意往外走。

他跟在身後，沒再出聲，隻是腳步顯得有些沉重。

走到後院的草棚裏，那隻巨大的紙雁靜靜停在架子上。

骨架是用上好的竹篾紮的，外麵糊著紅色的防風紙。

十米長的麻繩盤在地上，像一條蟄伏的蛇。

按照家鄉的規矩，這根麻繩必須在水裏浸泡整整一夜。

讓水分徹底吃透繩芯。

這樣在火雁掠過的時候，繩子才不會被高溫瞬間燒斷。

我蹲下身，伸手摸向地上的那盤麻繩。

“別碰。”

林嶼川突然出聲，一把抓住了我的手腕。

他力氣很大，捏得我腕骨生疼。

“繩子剛泡過水，很臟。”

他解釋道，眼神卻有些遊離。

我強忍著手腕的痛意，目光緊緊盯著他。

“可是，這繩子是幹的。”

我輕聲開口。

不僅是幹的，我甚至聞到了一股鬆節油的味道。

我反手掙脫他的鉗製，直接抓起了一截麻繩。

指尖傳來的觸感，油膩又粗糙。

繩芯裏根本沒有水。

而是被浸透了助燃的油脂。

“為什麼會有鬆節油的味道？”

我抬起頭，定定地看著林嶼川。

他臉色瞬間白了白，但很快又強行鎮定下來。

“可能是昨天刷骨架的時候，不小心蹭上的。”

“而且這繩子太粗了，泡了水之後太重，我怕明天拉不動，就拿出來晾了一下。”

“知夏，你是不是太緊張了？”

他試圖用無奈的語氣來掩蓋心虛。

“我是你未來的丈夫，難道我會害你嗎？”

我看著他那張熟悉的臉，突然覺得前所未有的陌生。

鬆節油怎麼可能是不小心蹭上的。

繩子如果拉不動，完全可以找人幫忙。

他是個做事極其嚴謹的工程師，怎麼可能在這種人命關天的小事上犯這種低級錯誤。

除非。

那個夢是真的。

他是真的想在儀式上做手腳，想借著意外搞砸這場定親。

隻是因為，許柚寧回來了。

寒意順著腳底板直衝頭頂，我渾身的血液都仿佛凝固了。

“是啊。”

我慢慢鬆開手，任由那截浸了油的麻繩掉回地上。

“你當然不會害我。”

我站起身，拍了拍手上的灰塵。

“明天可是我們一輩子的大事。”

“那就拜托你，千萬別讓它掉下來。”