4

我不知道站了多久。

媽媽坐在地上盯著爸爸的遺照，一言不發。

這間房子裏最後一次有兩個活人的呼吸是一年半以前的事了。

“多久了。”

她的聲音嘶啞，背對著我。

“一年半。”

“怎麼沒人告訴我。”

這句話很奇怪。

你都死了三年了，誰告訴你呢。

可我沒說出口，隻是說：“你走之後，爸爸一直一個人帶我。”

她的肩膀抖了一下。

“他身體不好，但他不去檢查。他說等我高考完再說。”

“他沒等到。”

然後她慢慢站了起來，轉過身。

她的目光在房間裏遊移，掃過茶幾，掃過書架，掃過走廊，最後又落回到我身上。

“你爸......”

“他走之前，有沒有留下什麼東西？”

我怔了一下。

腦子裏忽然閃過那個鐵灰色的影子。

我轉身朝走廊走去。

她跟在我身後。

走廊盡頭，那個保險櫃靠在牆邊，

我停在它麵前。

“這個。”

“爸走後留下的。”

媽媽看著那個保險櫃，腳步頓住了。

我蹲下來，手指碰了碰櫃門。

“我試過很多次，能想到的我都試過了。”

她徑直走到保險櫃前蹲下來。

手指落在密碼盤上。

“哢噠。”

保險櫃開了。

“1998，03，27......”

她輕聲念了一遍。

“那天是......”

她沒往下說。

保險櫃的門緩緩打開。

裏麵沒有錢，沒有存折，隻有一個本子。

她把本子拿出來，翻開第一頁。

是爸爸的字跡。

我湊近了一步。

“棠路：

爸爸寫這個的時候，你在隔壁做數學卷子。”

媽媽的手指停在紙麵上。

我看著她的手，指節比記憶裏細很多。

翻了一頁。

“爸爸不勇敢，爸爸不是不知道你媽媽的方式讓你很累，

可我改不了她，她是個比我執拗一百倍的人，

我能做的就是多賺錢，讓你們不缺什麼。”

媽媽的手抖了一下。

“你媽走了以後，我每天都在想。如果我早點對她說'夠了，你休息一下'，她是不是就不會死。”

“但我沒有說過一次。”

她抬起頭，看向爸爸的遺照。

“我現在對你嚴格，不是因為我覺得這是對的，是因為你媽為了這件事死了。

如果我推翻她做的一切，那她就白死了。我不能讓她白死，這是我作為丈夫的責任。”

媽媽整個人僵在那裏。

我站在她身後，看著日記本後麵的字跡，

“可是我作為你的父親，我欠你更多。”

“我知道你在等我鬆口。每一次你拿著成績單看我的時候，我都知道。

但我開不了口，夢裏的她比活著時更凶，她問我'我用命換的東西你說不要就不要了？'”

“我答應你。你考上大學的那一天，我把這個本子給你，從那天起你就自由了。

你可以不考研，去學畫，可以談戀愛，可以做一切你媽不讓你做的事。”

“這是我能找到的最懦弱的折中，先做完丈夫，再做回父親。”

“密碼是你媽第一次衝我笑的那天。1998年3月27日。”

“因為在我心裏，能有她的日子就是我最大的財富。”

日記的最後一行，墨跡比前麵的字潦草了一點。

“棠路，爸爸對不起你。

但你媽她不是故意的，她隻是不知道怎麼愛你。

就像爸爸也不知道怎麼愛你一樣。”

媽媽把日記本合上了。

她一直低著頭。

我看不見她的表情。

一滴水落在本子的封麵上，然後是第二滴，第三滴。

接連不斷。

房間裏隻剩下她無聲的哭泣。

我沒有安慰，也沒有哭。

我隻是在想，

他愛她，即便他知道她是錯的。

愛到連“你是錯的”這句話，都隻敢鎖在櫃子裏。

而媽媽此刻跪在地上，捧著這本日記。

她或許終於知道了。

她用命換來的那些東西，沒有一個人覺得那是對的。