1

我在市一中做了九年中考監考老師。

左顧右盼、偷傳橡皮、大腿寫字的，見得太多了。

那天上午最後一場，我像往常一樣巡視考場。

坐在我正前方的，是一位個子不高、皮膚白淨的男生。

準考證、答題卡、條形碼，全部核對無誤。

他乖巧地朝我笑了一下，準備提筆。

我盯著他卷麵上填好的名字，直接抽走他的答題卡，按下了講台上的違紀鈴。

下一秒，全樓通報，本考場強行中止！

······

我在市一中做了九年中考監考老師。

九年。經手的臉不下兩萬張。

左顧右盼的、偷傳橡皮的、把公式抄在大腿上用褲管蓋住的——

什麼花活我沒見過。

有人往創可貼內側印小抄。

有人用0.3毫米的管子往橡皮裏塞紙條。

還有對雙胞胎互換準考證當場被我揪出來。

這些東西擱我麵前，跟幼兒園過家家沒區別。

六月二十三號。中考最後一天。

上午，英語。考完這一科，三年初中就算畫上句號了。

距離開考還有五分鐘。

三十個座位坐滿了。

空調嗡嗡吹著，教室裏隻剩翻文具袋的窸窣聲。

試卷還沒發。

答題卡剛發到手，考生們正低頭填信息欄——

姓名、準考證號、座位號。

我坐在講台後麵，目光從左往右掃。

一排一排過。

前排正中間。

一個男生。

個子不高，皮膚白淨，圓框眼鏡，校服拉鏈拉到脖子根。

剛才核驗的時候我檢查過他——

準考證編號對了，條形碼掃過了，照片對上了。

全部沒毛病。

他抬起頭衝我笑了一下。

"老師好。"

軟軟的聲音，彎彎的嘴角。

我點了點頭，視線繼續滑過去。

然後——停了。

停在他答題卡左上角的姓名欄。

三個字。

周子墨。

寫完了。

工工整整。

可我的腳，釘在了地上。

不是名字有什麼問題。

是寫法有問題。

"周"的第一筆豎撇，起筆處有一個極小的墨點。

站著看不明顯。

但我在講台上，俯視角度，距離不到一米五。

那個點——清清楚楚。

墨點意味著什麼？

意味著手在那一筆的起始位置頓了一下。

筆尖在紙上多停了零點幾秒，墨水滲開了。

寫自己的名字，誰會在第一筆就停頓？

不會。

你閉著眼、喝醉酒、半夜被叫醒，寫自己的姓都是一氣嗬成的。

肌肉記憶刻進了骨頭裏。

除非——你本來要寫的不是這個字。

手在落筆的瞬間往另一個方向動了一下，腦子反應過來硬拽回去。

那個墨點，就是拽的痕跡。

我又看了第三個字，"墨"。

下麵四個點，從左到右。標準筆順。

但第二點和第三點的間距，比其餘的寬了將近一毫米。

寫了十五年自己名字的人，四個點的間距是絕對均勻的。

間距突然變大——手猶豫了。

兩處。

"周"上的墨點，"墨"上的間距。

都指向同一件事。

這不是他自己的名字。

我呼吸停了一拍。

臉上一動沒動。

九年老油條了，什麼場麵沒撐過。

我走到他麵前。

低頭看了三秒。

他感覺到了，抬起臉。

"老師？"

笑容還掛著。

乖巧的，無辜的。

我伸手，兩指夾住答題卡上沿，直接抽了出來。

"這位同學。答題卡我重新核一下。"

"哎——老師！馬上就要發卷了——"

我沒理他。轉身回到講台。

講台右側桌沿下方，有一個紅色按鈕。

外麵罩著透明塑料殼，上麵落了一層薄灰。

違紀警報。

按下去，本考場立刻中止。

三十份答題卡當場封存。

考務組、教育局、巡視組，二十分鐘內全部到場。

九年了，從沒碰過。

去年那對雙胞胎替考案，我都是事後上報。

因為一旦按下去——三十個孩子的最後一科英語，廢了。

三十個家庭會把我撕碎。

依據？

一個墨點、一處間距。

萬一就是緊張呢？

十五歲的孩子，手抖一下太正常了。

我的手懸在那裏。

兩秒。

然後我想起三年前那個女孩。

她的準考證被人偷換。

有人拿著她的名字進了重點高中，而她在家哭了整個暑假。

那一次，也有人察覺了蛛絲馬跡。

沒按。

怕錯。

怕擔責。

怕丟飯碗。

等查出來的時候，一切都晚了。

我閉上眼。

按了下去。