2

當晚我沒回出租屋。

把車停在江邊，坐了一整夜。

窗外的風一陣一陣地刮，江麵上沒有燈，黑漆漆的，看不見底。

我不知道自己在等什麼。可能隻是需要一個沒有人的地方，把胸口那口氣，慢慢往外逼。

天亮後，我去了醫院。

ICU的走廊永遠是這種讓人窒息的白。消毒水味，低低的儀器聲，還有每隔一段就坐著一個麵色憔悴的家屬。

護士站的小姑娘見我來，主動笑著打招呼：

"沈哥，昨天趙先生的助理過來了，這個月的費用已經續上了，您放心。"

她說得輕鬆，語氣裏帶著幾分"你真有福氣有這樣的朋友"的意味。

我笑了笑，沒接話。

續費。

不過是怕我這條狗急了咬人，提前鎖好鏈子罷了。

透過ICU的玻璃，我看見父親。

他瘦得隻剩皮包骨，呼吸機的管子插在鼻腔裏，胸口隨著機器一起一伏，臉色蠟黃。

退休前他是個中學語文老師，愛寫毛筆字，每年除夕自己寫春聯，說買來的沒有味道。

現在這雙寫過無數遍"天道酬勤"的手，安靜地放在白色被單上，連動一下的力氣都沒有了。

我把額頭抵在玻璃上，閉了閉眼。

從醫院出來，手機震了一下。

趙遠發來消息：

【兄弟，今天下午婚慶公司最後一次彩排，你記得到場。晚晚說入場曲想換，你配合一下就行。】

頓了幾秒，又來一條：

【對了，你那套伴郎服袖子短了點，我讓人重新量了尺寸換了件新的，回頭送你家去。】

我盯著屏幕，看了很久。

他連伴郎服都替我安排好了。

畢竟，在他眼裏，我就是個需要被安排的人。

我一個字一個字地打：【好，下午準時到。】

發完，打開另一個對話框——銳馳科技的法務主管：

【沈工，合同已走完內部審批，尾款一百萬將於7小時內到賬，請注意查收。】

七十二小時，正好是婚禮當天上午。

我把手機收起來，去了婚慶彩排現場。

下午兩點，酒店宴會廳。

林晚穿著白色碎花裙，正笑盈盈地跟策劃師討論入場動線，整個人光彩照人，像個真正期待婚禮的新娘。

見我進來，她難得主動走過來，挽住我的手臂。

那一刻，她的手碰到我的皮膚，我幾乎要起雞皮疙瘩。

"沈越，弦樂四重奏和鋼琴獨奏，你覺得哪個好？"

她抬頭看我，眼睛裏全是期待，像極了五年前剛認識時，在圖書館問我借筆的那個她。

可我知道，她現在挽著我的手，隻是因為有外人在。

"你定就好。"

她微微蹙眉，語氣裏帶了點不滿："你能不能上點心？這是我們的婚禮。"

我們的婚禮。

我把這四個字在嘴裏過了一遍，沒說話。

目光越過她肩膀，看見趙遠正靠在角落的柱子邊打電話，西裝筆挺，一副成功人士的派頭。

他注意到我在看他，對著我舉了舉手裏的咖啡杯，嘴角一勾。

那個笑容的意思，清清楚楚——

"識相點，別給我添麻煩。"

我移開視線，對林晚說："弦樂四重奏吧，正式一點。"

她滿意地點頭，轉身走回策劃師身邊，經過趙遠時，指尖不經意地從他手背上劃過去。

一秒，不到一秒。

快到沒有人會注意。

但我看見了。

彩排進行到入場環節，策劃師請我和林晚一起走一遍流程。

我站在她身邊，跟著音樂的節拍慢慢向前走。

她把手放進我手心裏，回頭對我笑了一下。

台下的策劃師鼓掌："哇，新郎新娘真的很般配！"

趙遠坐在觀眾席第一排，翹著腿，看著我們，嘴角掛著一種說不清楚的笑。

像一個看著自己的東西被別人展示的人。

那種笑，我以前見過——他小時候把零花錢借給別的同學，然後遠遠看著那個同學買東西，就是那種表情。

大方，慷慨，居高臨下。

我握緊了林晚的手，她以為我終於上心了，輕輕回握了一下。

我沒有說話。

隻是在心裏，把這一幕，一幀一幀地記下來。

彩排結束，我以"加班"為由提前離場。

出停車場時，手機響了，是銳馳科技法務的電話，說有個補充條款需要線上簽字確認，否則尾款無法正常發放。

我在路邊停了車，逐字逐句看完每一個條款，確認沒有陷阱，簽了字。

一百萬。

用兩年時間、無數個失眠的夜晚換來的。

回到出租屋，我打開電腦，把監控錄像又完整看了一遍。

畫麵裏趙遠坐在床上，一臉輕鬆地告訴我，我的婚禮是別人的幌子，我的未婚妻是別人的女人，我爸的救命錢是別人套住我的鎖鏈。

我一幀都沒快進。

把視頻加密，備份了三份。雲盤一份，U盤一份，發到備用郵箱一份。

做完這些，我靠在椅背上，腦子裏忽然浮現出一個畫麵——

趙遠說"大家各取所需"時，林晚靠在他肩上，嘴角微微上揚，眼神飄向別處，始終沒看我一眼。

我從認識她第一天起，就從沒在她眼睛裏看見過那種神情。

我還以為，是我不夠好。

現在才明白——不是我不夠好，是我根本不在她眼裏。

手機亮了，是林晚：

【明天陪我去取婚紗，別遲到。】

我回了個"好"字，躺下，盯著天花板。

還剩兩天。