3

程雅生日這天，陸嶼舟說有事，今天不來找我。

下午兩點，程雅在朋友圈發了一組照片。

海邊的露天餐桌，氣球，鮮花，還有芒果慕斯蛋糕。

她坐在桌前笑得很甜。

照片角落裏露出半截男人的手臂，袖口上有一顆我換過的紐扣。

是陸嶼舟那件襯衫。

上個月我生日，他連生日快樂都忘了說。

而程雅的生日，他提前準備，布置在海邊，親手訂蛋糕。

我媽打來電話。

“芝芝，嶼舟什麼打算？你們都談五年了，也該定下來了。”

“再說吧。”

“再說什麼再說？你都快三十了，隔壁秀娟家的閨女比你小三歲，孩子都會跑了。”

我沒答話，把電話掛了。

傍晚陸嶼舟來了，手裏提著一袋水果。

“給你買的，市場上剛到的荔枝。”

可我對荔枝過敏，吃了會起疹子。

以前我跟他說過，他連這個也忘了。

“謝謝。”

“別客氣。”

我把荔枝放進冰箱，打算明天拿去給鄰居阿婆。

今天他在我這吃飯，晚飯後他去陽台接了個電話。

門沒關嚴，聲音斷斷續續傳來。

“別哭，誰跟你說我要結婚了？別聽人瞎說。”

“你放心，我不會丟下你不管的。”

瞎說？

我的心徹底沉了下去，原來他真的不想和我結婚。

電話打了四十分鐘。

他進來的時候，臉上的溫柔還沒完全收起來，

看見我，迅速換了副表情。

“我先回去了，你早點睡。”

這天夜裏我失眠了。

淩晨三點，我來到院子裏發呆。

第一年海神節，我們一起紮同心燈。

他很耐心，手把手教我糊燈紙，還在燈麵上畫了兩條魚，說我倆就像海裏的魚，要一輩子遊在一起。

那盞燈沒飛起來。

他抱著我說，沒關係，明年再來。

第二年我準備得更用心，選了最好的燈紙，最細的竹篾。

燈升到半空，火太大燒了。

他歎氣，摸摸我的臉。

“手藝還得練。”

我信了。

每一年我都覺得是自己不夠好，心不夠誠，海神娘娘看不到，所以燈才飛不起來。

昨天在防波堤上，聽見他親口說給燈油摻水。

我才意識到，原來不是我的問題，是他根本不想讓燈飛起來。

天快亮的時候，我回屋洗了把臉，打開手機。

我翻了翻和賀沉予的聊天記錄。

每年海神節前，他都會發一條消息。

從不追問，從不多說，像是隻確認燈送到了就夠了。

七年。

我把手機放下，拿出抽屜裏的信，這是三年前賀沉予托人轉交的。

當時我沒拆，因為覺得自己有男朋友，這樣不合適。

裏麵隻有一張紙條，上麵寫了一行字。

“什麼時候你不想放同心燈了，我陪你放鴛鴦燈，我一直都在。”

在海島，同心燈是情侶放的。

鴛鴦燈，是夫妻才放的。

紙條下麵的日期，是三年前的海神節。

我把紙條重新放回去。

樓下傳來陸嶼舟的聲音，他在打電話。

“阿雅，昨晚睡得好嗎？”

“頭還疼？那我給你送碗粥過去。”