1

我接女兒幼兒園放學，接了三年。

書包幾支蠟筆、保溫杯剩多少水，閉著眼我都摸得出來。

那天下午四點半，我擰開女兒的粉色保溫杯。

手指僵住了。

我攥著杯子，掏出手機撥了10。

二十分鐘後，三輛警車停在幼兒園門口。

全園一百八十三個孩子，一個都不許接走。

......

我女兒周念念，五歲，城南陽光幼兒園中班。

六個班，一百八十多個孩子。

每天早上七點五十送，下午四點半接。

三年，一千多天，沒斷過。

一千多天足夠把一個新手媽媽熬成一台人形掃描儀。

但那些都不是重點。

重點是她的粉色保溫杯。

三歲生日我買的，杯蓋上貼了一張小兔子貼紙，她自己選的。

邊角翹了，不讓我換。

"這是我的兔兔。"

杯蓋內側有一圈白色矽膠密封圈。

用了一年多，邊緣磨出一個綠豆大的缺口。

不影響密封。

但我每天洗完杯子把密封圈裝回去的時候，會習慣性地把缺口對準杯把手。

十二點鐘方向。

沒有為什麼，手上的肌肉記憶。

一年多，天天洗，天天裝，從沒對錯過。

那天下午四點半，放學鈴響。

念念從教室跑出來，撲進我懷裏。

"媽媽！"

我蹲下來接住她，拉開書包，拿出保溫杯。

外麵沒有任何異樣。

小兔子貼紙好好貼著，水大概剩小半杯。

我擰開蓋子，下意識掃了一眼杯蓋內側。

密封圈上那個缺口。

三點鐘方向。

它轉了九十度。

我的動作停了。

周圍的聲音一瞬間變得很遠。

密封圈卡在杯蓋凹槽裏，正常擰杯蓋碰不到它。

念念擰不動這個蓋子，每天中午都是老師幫她擰。

但幫她擰杯蓋，不需要把密封圈摳出來。

除非有人，把它整個取出來，再裝回去。

為什麼要取出來？

隻有一個原因。

密封圈下麵是杯蓋唯一的縫隙。

要往水裏加什麼東西又不留痕跡，就隻能走這條路。

六月的太陽曬著後背，但我從腳底開始發冷。

我把杯蓋擰回去，放進書包。

"寶寶，今天杯杯裏的水喝了嗎？"

"喝了呀，午睡起來喝的。"

"好不好喝？"

"好喝！"

她伸手夠書包。

"媽媽我還要——"

"回家再喝。"

我一把拉上拉鏈，抱起念念。

沒往大門走。

轉身進了園長辦公室。

園長張麗正收拾桌子準備下班。

我把保溫杯放在她桌上。

"張園長，這個杯蓋裏的密封圈今天被人取出來過。我要調監控。"

她愣了一下，臉一沉。

"念念媽媽，你知不知道你在說什麼？"

"你這是在指控有人對孩子下手。"

"這個罪名，你擔得起嗎？"

"我擔得起。"

我掏出手機，撥了110。

張麗騰地站起來。

"你等一下——"

"你好，我報警。城南陽光幼兒園，我女兒的水杯在園內被人動過，水可能被汙染，孩子已經喝了。"

"收到，馬上到。"

我掛了電話。

張麗站在桌後麵，嘴唇哆嗦了一下。

不是心虛。

是被一個家長架到了她完全無法控製的軌道上。