4

那天晚上，周斌回來了。

進門換鞋，拿起遙控器打開電視。

一切如常。

好像這個家裏沒有少一個嬰兒床，沒有少一個孩子。

"餓了嗎？我給你下碗麵。"我站在廚房門口。

他看了我一眼。

"你媽走了你反倒正常了？"

我沒接話。

下了兩碗麵。

他坐在餐桌前吃，我坐在對麵。

中間隔著空了的嬰兒餐椅。

"我想去看看孩子。"我說。

他筷子頓了一下。

"你媽說了，等你穩定了再說。"

"我就想看他一眼。"

"寧寧。"他放下筷子。

"你就不能消停兩天？你折騰完你媽，現在又來折騰我。你到底要怎麼樣？"

他從包裏抽出一份文件，放到麵碗旁邊。

我低頭看了一眼。

離婚協議書。

"這是什麼意思？"

"你自己看。"

我翻開。

孩子撫養權歸男方。

女方自願放棄財產分割。

最後一頁，已經有了周斌的簽名。

日期是三天前。

孩子被帶走之前。

他們全都安排好了。

"你媽的意思，"周斌喝了一口湯，語氣很隨便。

"趁孩子還小，幹淨利落。她說你這個樣子，對孩子影響不好。"

"她說的？"

"對。她說你不適合帶孩子，也不適合當媽。"

不適合當媽。

我盯著那五個字，每一劃都往胸口上紮。

"你呢？"我看著他。

"你覺得呢？"

他沒有回答。

拿起碗把最後一口湯喝完，把碗放進水池。

路過我身邊的時候，他說了今天最後一句話。

"簽了吧。對大家都好。"

臥室門關上。

我一個人坐在餐桌前。

對麵是空的嬰兒椅。

旁邊是攤開的離婚協議。

客廳很安靜。

安靜到能聽見冰箱壓縮機嗡嗡的響。

我站起來。

走進嬰兒房。

推開門，那股奶香還沒散幹淨。

嬰兒床被推走了，但床擋板在牆上留了一道淺淺的劃痕。

抽屜裏還有一件落下的小襪子。

很小。

隻有我的拇指那麼長。

我把它攥在手心裏。

然後打開手機。

備忘錄。

我打了幾行字。

刪掉。

又打。

反複了很多次，最後留下幾句。

"疫苗本在床頭櫃第二層，六個月那針我畫了紅圈。"

"他要人拍著後背才睡得著，不要拍太快，跟心跳的節奏一樣就行。"

"奶粉要買綠罐那個，他乳糖輕度不耐受。"

"他怕打雷，打雷的時候要抱緊一點，捂著他耳朵。"

我看著這幾行字，看了好久好久。

最後加了一句。

"對不起。我真的盡力了。"

我把手機放在嬰兒房的窗台上。

屏幕亮著，剛好照到牆上那道劃痕。

小襪子放在手機旁邊。

疊得整整齊齊。

我出了門。

夜裏的風比屋子裏暖。

穿過小區的時候，路燈把影子拉得很長。

便利店還亮著。

店員趴在櫃台上打瞌睡，門口的流浪貓在舔爪子。

我走過去的時候，它抬頭看了我一眼。

我蹲下來，摸了摸它的頭。

它沒有躲。

蹭了蹭我的手指，又低下頭繼續舔。

我站起來，繼續走。

小區後麵那棟樓，頂樓的門一直沒修好。

物業貼了三次告示，沒人管。

風從樓道灌進來，一層比一層大。

推開天台的門，整個城市的燈光鋪在眼前。

對麵那棟樓，七樓有一扇窗亮著暖黃的光。

一個女人抱著孩子，在窗前來回走。

輕輕地晃。

應該是在哄睡。

我看了她很久。

風把頭發吹到臉上，我沒有伸手去撥。

帆布鞋脫下來，並排放好。

從口袋裏掏出一張收銀小票，背麵寫了一行字。

筆是便利店門口撿的，墨水不太夠，我按得很用力。

"十七盆繡球，我本來想一朵一朵數給他聽。"

對麵七樓的燈滅了。

那個女人大概把孩子哄睡了。

風很大。

但我一點都不冷了。

第二天早上七點。

物業老張上天台例行檢查。

推開門，先看見一雙白色帆布鞋。

整齊地並排在邊緣。

旁邊壓著一張小票。

被風吹得翻了角。

他撿起來看了一眼。

腿一軟。

電話打出去的時候，他的聲音全是抖的。

"報警......快......有人從樓上......"