2

距離高考，還有二十天。

我已經死了十天。

死在被爸媽鎖進陽台的第一個下午。

我重度紫外線過敏。

那天毒辣的陽光穿透玻璃，寸寸灼燒我的皮膚。

我哭喊、求饒、拍門。

屋內父母置若罔聞。

他們要我忍。

忍到姐姐高考結束。

可我沒忍住。

我死在了那個傍晚。

悄無聲息，連最後一點掙紮的痕跡，都被烈日蒸幹。

這十天，我是一縷遊魂。

飄蕩在這個家裏。

看著爸媽照常伺候姐姐起居，小心翼翼，極盡溺愛。

他們從來沒有打開過陽台門。

從來沒有看過我一眼。

他們不是忘了我。

是刻意忽略了我的生死。

在高考狀元的前程麵前，我的命，不值一提。

這天午後，姐姐突然發燒了。

體溫不高，隻是輕微低燒。

可足以讓整個家天翻地覆。

爸媽瞬間慌了手腳。

爸爸臉色煞白，不停搓手。

生怕一場小病，耽誤姐姐十幾年的苦讀，毀了全家的希望。

媽媽紅著眼，把姐姐裹得嚴嚴實實，連風都舍不得讓她多吹一口。

兩人手忙腳亂收拾東西，要立刻帶姐姐去醫院檢查。

慌亂之中，又覺得家裏無人看管終究不放心。

爸爸當即撥通奶奶的電話，讓她馬上過來守家。

爸媽清清楚楚記得，陽台鎖著我。

記得十天前，他們親手把過敏的我關在那裏。

更清楚，這十天我沒有半點動靜。

可他們自始至終，一字不提。

沒有告訴奶奶家裏還有個小女兒。

沒有說陽台有人。

沒有說我這十天，生死未卜。

他們默契地閉口不談。

像是我從來沒有存在過。

十分鐘後，奶奶匆匆趕來。

滿頭大汗，一進門就習慣性四處張望。

老人最疼我，每次來第一件事就是找我。

奶奶隨口問：“念念呢？怎麼沒看見孩子？”

爸媽腳步不停，抱著姐姐往門外趕。

敷衍得漫不經心，語氣淡漠至極。

“出去玩了，您不用管她，看好家裏就行。”

一句謊話，輕描淡寫。

直接給我的消失定了性。

奶奶雖然疑惑，但也沒辦法。

點點頭，目送夫妻倆急匆匆離去。

大門關上，整個房子徹底安靜下來。

隻剩盛夏聒噪的蟬鳴，和陽台滾燙的死寂。

奶奶坐在客廳，時不時起身收拾家務。

空落落的屋子，太安靜了。

安靜得反常。

以往我在家，就算不吵鬧，也會悄悄蹲在門口看她。

可今天，全屋寂靜無聲。

奶奶越坐越納悶。

她接連十天沒見過我了。

上次她問爸媽，隻說我叛逆不懂事，罰我閉門思過。

奶奶以為，我隻是被關在房間裏反省。

她挨個推開臥室、書房、衛生間的門。

一間間找。

處處幹淨整潔，空空蕩蕩。

沒有我的身影。

她走到落地陽台前。

厚重的遮光窗簾死死拉著，嚴絲合縫。

門鎖扣得死死的。

奶奶抬手，想要拉開窗簾看一看。

指尖觸到布麵的瞬間，又收了回去。

她想著，或許是爸媽怕我貪玩亂跑，鎖了陽台。

是罰我的手段。

長輩不好插手兒女管教孩子的事。

她便沒再動。

就這一念之差。

她錯過了早已冰冷死去的我。

我飄在半空，靜靜看著她。

看著她一遍遍喊我的名字。

聲音溫柔，帶著牽掛。

“念念，別躲了，奶奶帶了你愛吃的。”

“大熱天別在外麵瘋跑，快回家。”

一聲聲呼喚，落進死寂裏。

沒有半點回應。

沒有人告訴奶奶。

她心心念念的小孫女。

根本沒有出去玩。

也沒有閉門思過。

她就被親生父母鎖在這扇門之後。

在十天前，活活曬死在了烈日之下。

爸媽不是不知情。

他們是知情不報。

他們清楚我已經十天沒有動靜。

清楚過敏的我，撐不過一個下午的暴曬。

可他們不敢查，也不願查。

不敢麵對自己親手害死小女兒的事實。

更怕這件事影響姐姐高考。

影響他們唾手可得的狀元榮光。

所以他們選擇隱瞞。

選擇讓我無聲腐爛在陽台。

選擇讓所有人，慢慢遺忘我的存在。

客廳茶幾上，嶄新的升學宴名單已經排好。

親戚席位、領導席位，密密麻麻。

全是為姐姐準備的風光。

沒有一個位置，屬於我。

奶奶還在傻傻等我回家。

她不知道。

她再也等不到她的小念念了。

這個家所有人都在盼著二十天後的金榜題名。

隻有我。

永遠停留在了姐姐高考前的第三十天。

死在家人的冷漠與偏愛裏。

爛在無人知曉的盛夏。