第 1 章

淩遇風做了六年仿生義肢，從實驗室助理熬到首席工程師，我全程陪著。

他最忙那陣子趕項目，連續三個月睡在實驗室，我每晚把飯送到樓下門禁。

有一回我半開玩笑跟他說：

"你能不能給我也做一隻手？就小小的，你不在的時候替你牽著我。"

他焊接的動作都沒停：

"仿生手是給截肢患者做的，不是哄女朋友的玩具。"

我說好，後來再沒提過。

直到那天，我發現他抽屜最裏麵有一隻巴掌大的機械手。

我以為是新項目的樣品，翻過來看見底部刻了一行小字。

"輕眉，生日快樂，你不在的每一天它都會握住你。"

旁邊還有一張他手繪的使用說明。

"放在手背上，它會握住你。"

"掌心濕度微調至42%，她說太幹會覺得假。"

最後一條更新是昨天淩晨兩點：

"成品已寄出，順豐加急，預計明天下午到。"

而昨天淩晨兩點，他跟我說的是實驗室服務器崩了，得通宵搶修。

我把抽屜關上，東西沒動，軟件沒關。

天亮後我煮了一壺茶，慢慢喝完。

然後退了我們一起選的婚房定金，訂了一張南下的高鐵票。

他的精密世界容不下我這點溫度，那我就自己握緊自己的手。

......

"沐微涼，你昨晚為什麼不接電話？"

淩遇風推開防盜門，把帶著寒氣的西裝外套掛在門邊。

他手裏拎著一份街口買的豆漿，塑料袋上結了一層水汽。

"睡著了。"

我端起桌上涼透的茶杯，平靜地看著他。

"實驗室服務器崩了，我搶修了一整晚。"

他換上拖鞋，揉了揉眉心，語氣裏帶著理所當然的疲憊。

"我發微信跟你說過了，你不回，輕眉還以為你出事了，大半夜非要跟我回來看看。"

他頓了頓，走到餐桌前。

"結果你倒好，一個人睡得挺安穩。"

我看著他眼底那點並不明顯的血絲。

昨天淩晨兩點，他更新了仿生手的物流狀態，順豐加急。

那個時間點，根本沒有服務器崩潰這回事。

"輕眉呢？"

"她在車裏等我。"

淩遇風把豆漿放在我麵前，發出沉悶的磕碰聲。

"等下我要直接帶她去一趟蘇州，參加那邊的醫療器械高峰論壇。"

我握著茶杯的手指微微收緊。

"明天是我們試婚紗的日子。"

上個月就定好的時間。

那是米蘭設計師的手工款，他親自付的定金，說過會陪我一起去量尺寸。

"一個形式而已，改天再去不行嗎？"

他的眉頭立刻皺了起來，眼神裏透出一絲不耐。

"這次論壇對輕眉很重要，她的子項目剛入圍，這是見世麵的好機會。"

"所以你要拋下試婚紗的安排，去陪她見世麵？"

"沐微涼，你什麼時候變得這麼不懂事了？"

他拉開椅子坐下，雙手交叉放在桌麵上。

一貫的談判姿態。

"輕眉才剛畢業，第一次單獨跑長途對接資源，萬一在參數上被人騙了怎麼辦？"

"我是首席工程師，帶新人是我的責任。"

責任。

他總是把偏心包裝得大義凜然。

"實驗室裏有三個副工，哪一個不能帶她？"

"他們不熟悉輕眉的代碼習慣。"

他回答得沒有一絲停頓。

"隻有我最了解她的底層邏輯，出了錯我能立刻補救。"

隻有他最了解。

這句話像一根細細的針，不偏不倚地紮進我胸口。

六年前他剛起步的時候，寫不出核心算法，整整一個月砸廢了十幾塊主板。

是我熬了二十八個通宵，一行一行幫他測試排雷。

那時候怎麼沒見他說誰懂他的底層邏輯。

"她那輛新車不熟路況，我開我的車帶她去。"

淩遇風站起身，準備去臥室拿幾件換洗衣服。

"就三天，周末我就回來。"

我看著桌上那杯豆漿。

全糖，加了燕麥。

我不喝全糖已經三年了，因為腸胃受不了。

但他不知道，或者說他從來沒有費心去記過。

"如果我今天非要你去試婚紗呢？"

我沒有回頭，聲音很輕。

淩遇風停在臥室門口，回頭看著我，眼神冷了下來。

"科研不是兒戲，經費也不是拿來揮霍的理由。"

"微涼，不要拿這種私人的小事，來綁架我的工作進度。"

他走進臥室，隨手關上門。

五分鐘後，他拎著一個黑色旅行袋走出來。

"豆漿趁熱喝，我走了。"

他換鞋的時候，我聽見樓下按響了汽車喇叭。

兩聲短促的鳴笛。

淩遇風的動作明顯加快了。

"她急了，我先下去了。"

防盜門砰的一聲關上。

屋子裏重新恢複了死一樣的寂靜。

我把那杯全糖豆漿丟進垃圾桶。

拿起手機，撥通了婚紗店的電話。

"您好，我是沐微涼，明天的試紗預約幫我取消吧。"

"沐小姐，是淩先生那邊時間排不開嗎？需要幫您延後到下周嗎？"

"不用了。"

我看著窗外那輛逐漸開遠的黑色轎車。

"婚不結了。"