6

吃完飯，我爸去洗碗。

我坐在客廳，電視開著，聲音調得很小，播的是什麼財經節目，我沒看，就盯著屏幕發呆。

後媽不在。

我沒問，我爸也沒提。

廚房裏傳來水聲，碗碰碗的聲音，我爸偶爾清一下嗓子。

我坐著，想起來一件事。

那盆梔子，他說他忘了是誰的花。

但他今天做了魚。

我媽做魚，他吃了多少年？

他真的忘了，還是裝的？

還是說，有些東西他記得，但他不知道怎麼開口，就隻能做一盤鹹得發苦的紅燒魚，放在桌上