1

學校裏要組織下鄉考察民俗，學姐卻當即指著我開口：

“我記得阿蕪老家不就是個小山村？現在還有山神娶妻？”

“還有一堆封建糟粕呢，剛好能補上你論文裏的實地數據。”

我抿緊了唇看向男友，我的過去，我隻告訴過他一個人。

也包括，我決不能回鄉的禁製。

他那時緊緊抱著我，說不回就不回了，大不了以後他做我的家。

可如今，宋清和卻合上書，鼓掌誇學姐記性好：

“學姐這個提議很好，那大家就一起去阿蕪的窮山溝溝老家吧！”

他語調輕快，我再也忍不住：

“我和你說過的，我要是回去就會出事......”

卻被他不悅地皺眉打斷：

“阿蕪，學姐也是為了大家的學業，你要是不想大家都延畢，就乖乖聽話。”

於是我啞了嗓子，咽下了那到了嘴邊的話。

這一屆被山神選定的人，就是我。

我要是回村，就終生不得下山。

但既然他城裏的家裏住不下我，那麼我也是時候該回真正的家了......

......

回老家的路比記憶裏更難走，車子一路盤旋，窗外霧氣彌漫。

學姐有點暈車，宋清和特意喊她坐在副駕的位置，

有一搭沒一搭地介紹著遊神文化分散她的注意力。

我坐在後排挨著他兩個師弟，腦袋靠在車窗玻璃上，顛得一下一下。

山風從微微打開的窗縫裏鑽進來，讓暈車的惡心感緩和了些。

“嫂子是不是暈車了？咱們找地方停一下吧？”

我正出神，聽見他師弟朝前喊。

“後座有袋子。”

他正說到興頭上，頭也沒回，

“阿蕪忍忍，這段不好停車。”

進山前的最後一個服務站，我們停了車下去透氣，

我實在難受，在車裏多靠了一會兒才推開車門去洗手間，

用涼水拍了拍臉。

出來的時候，正看見他們幾個站在便利店門口喝飲料。

宋清和把一瓶椰子水遞給學姐，

“這邊沒有你喜歡那個牌子，將就一下。”

學姐失笑：“我哪有那麼挑啊？”

我停下腳步，一時覺得自己有些多餘，

倒是宋清和先看見了我，才恍然大悟地哎呀一聲：

“剛才沒看見你，你要什麼？”

“不用了，我回車上喝水。”

他朝車上走回來，路過我身邊時安撫地拍了拍我的背。

“走吧走吧，趕時間，天快黑了。”

車子繼續往山裏去，大家精神都恢複了些，開始嘰嘰喳喳。

那些話題裏沒有需要我插嘴的縫隙，

我盯著窗外看，總覺得霧越來越濃。

“哎，嫂子。”他師弟突然喊我，“你們村真有山神娶親？”

“有的。”

車上笑成一片。“那這也太封建迷信了。”

“會不會還要燒符紙啊？你們真見過山神嗎？”

我還沒說話，宋清和先打斷了他們的胡說八道：

“小地方的人當真就算了，咱們做研究的也跟著當真？”

他頓了頓，像是想到了什麼好笑的事：

“阿蕪她小時候還被選成什麼山神新娘呢。村裏人說她出生那天山上起了大霧，就是被山神看上了。”

“這麼玄乎？”師弟來了興趣，“那後來呢？”

“後來？”

他從後視鏡裏和我對視了一刻，輕鬆地笑了，

“後來考上大學跑了唄。要不怎麼不願意回來？”

走進去的時候，整個村子的人幾乎都迎出來了。

師弟們舉著相機到處拍，像誤入景區的好奇遊客般交頭接耳。

“阿蕪回來了？”

一道蒼老的聲音傳來，婆婆從人群後麵走出，眼圈有點發紅。

我一時也有點兒想哭。

她想摸我的臉，又像突然想起什麼似的把手收了回去，

目光中有思念，又像歎息。

“阿蕪......這次回來，要和山神完婚嗎？”

空氣安靜了一刻。

我感受到身邊的幾個人不加掩飾地興奮起來，

視線都朝著我，等著我答話。

畢竟這活化石般的原始信仰是他們研究的核心。

宋清和眼睛發亮，鼓勵地朝著我眨了眨眼。

下車後那股長途顛簸的惡心感不但沒有緩解，

反而顯得更濃稠黏膩了。

我看著身邊那些熟悉的、期盼的麵容，

聽到自己的聲音裏竟有一絲連我自己都沒預料到的篤定：

“嗯，這次回來，就是來完婚的。”