第3章

沈辭宴去了大半日。

回來時，天色已暗。

他換了身衣裳，身上帶著淡淡的、不屬於這間屋子的香氣。

是蘇蘅身上的冷梅香。

"東西找到了。"

他坐到榻邊，遞給我一碗新熬的粥。

"被個粗心的婆子當臟衣裳收走了。蘅兒哭了一下午，眼睛都腫了。"

蘅兒。

昨日還是"那丫頭"，今日已經是"蘅兒"了。

我接過粥碗，沒有追問。

"她的包袱裏有塊玉佩，是她娘留給她的嫁妝。"

沈辭宴絮絮地說著。

"那塊玉成色極好，我已經讓人配了個錦盒裝起來，免得再磕碰了。"

我垂著眼，一勺一勺地喝粥。

他忽然察覺到我的沉默，頓了頓。

"你還難受嗎？大夫怎麼說？"

"風寒而已，吃幾服藥就好。"

我放下碗。

"明日是我娘的忌日。"

我看著他。

"你不是早半月前就跟衙裏告了假，說要陪我去城外祭掃嗎？"

往年每到這一日，沈辭宴都會提前推掉一切公務。

親自陪我去城外的墳塋，給我爹娘上香、添土、燒紙錢。

他知道我父母走得早，知道每年這一天我都格外難熬。

十年來，從未缺席過。

沈辭宴眉間一滯。

隨後為難地開口："舒窈，蘅兒剛來，人生地不熟。她今日受了驚嚇，情緒很不穩當。"

"我怕明日她一個人在府裏，再出什麼事。"

他頓了頓。

"要不......你讓青蘿陪你去？我後日得空了，再單獨陪你去一趟。"

我看著他。

"我娘的忌日，一年隻有一天。"

"我知道。"沈辭宴下意識皺了皺眉。

"可蘅兒現在這個狀態，我實在放心不下。她畢竟是來投奔咱們的，萬一出了什麼事——"

"那我娘呢？"

我打斷他。

聲音不大，卻讓他的話戛然而止。

"她也隻有我一個女兒了。"

沈辭宴沉默了兩息。

隨後歎了口氣，語氣裏帶上了一絲疲憊。

"舒窈，你別鬧了。人死不能複生，早一日晚一日去祭掃，你娘在天之靈也不會怪你。"

"可蘅兒是活生生的人，她現在需要人照顧。"

他總是這樣理直氣壯。

再阻攔他散發這份善意，都顯得不近人情。

第二日。

我獨自帶著青蘿去了城外。

秋風蕭瑟，墳塋上的枯草長了半人高。

往年都是沈辭宴替我拔草、添土。

今年，我自己蹲在墳前，一把一把地扯著那些荒草。

手指被割出了幾道細小的血口。

青蘿心疼地想幫忙，被我擺手攔了。

我跪在爹娘墳前，燒了紙錢，磕了三個頭。

"娘，女兒來看你了。"

"今年......就我一個人。"

風卷著紙灰揚起來，撲了我滿臉。

我沒有哭。

隻是跪在那裏，跪了很久很久。

回到府裏的時候，天已經擦黑。

花廳裏傳來說笑聲。

我走過去，隔著半掩的門扉看見——

蘇蘅坐在桌前，麵前擺著一碗長壽麵。

沈辭宴坐在她對麵，正替她夾菜。

"今日是你生辰，怎麼也不早說？"他語氣帶著幾分嗔怪。

"若不是管事嬤嬤提了一嘴，我都不知道。"

蘇蘅捧著碗，眼眶紅紅的。

"蘅兒不想給辭宴哥添麻煩......自從爹娘走後，就再也沒人記得蘅兒的生辰了。"

沈辭宴歎了口氣。

"往後有我和你嫂嫂在，不會再讓你一個人過了。"

我站在門外。

看著他指尖那根粉線猛地一跳，比昨日又粗了一圈。

而我們之間的紅繩，暗得幾乎隻剩中間一小截還有顏色。

他用我娘忌日那天的假，給蘇蘅過了生辰。

我轉過身，沒有進去。

經過回廊的時候，秋風灌進袖口，涼得我打了個寒噤。

當夜。

沈辭宴很晚才回正房，身上酒氣很重。

他以為我睡了，輕手輕腳地脫了外袍。

可他沒看到，他掛在衣架上的外袍袖口——

沾著一小片麵湯的痕跡。

還有一縷極淡的、屬於蘇蘅的冷梅香。

我閉上眼。

假裝睡著了。

而那根粉線，在月光下，亮得刺眼。