3

回到住處時，天色已晚，師父院裏的燈還亮著。

我敲門進去，將折子放到他桌上，

“師父，我想重新要一方素色戲帕。”

秦腔班社舊規矩，拜堂戲唱完後，女子要把親手繡的戲帕交給對方。

不是尋常信物，是托付。

三年前，我已經給沈硯繡過一方。

繡的是《遊龜山》裏的舊詞。

“願同燈火，照此生長。”

那時我是真的信，信他懂我。

也信他會和我一起，把長風社這盞燈往後傳。

後來，我在林梔的舞台方案裏看見那方戲帕。

它被釘在一塊舊木板上，旁邊標著幾個字，傳統婚約符號的解構。

我問過沈硯，那天他正在幫林梔改方案。

聽見我的話，隻抬頭笑了笑。

“林梔覺得它很有視覺意味，借用一下。”

“聽瀾，你不會連這個都介意吧？”

我那時沒有說話，因為我總覺得，愛一個人，就該理解他的理想。

現在想來，不是我介意太多。

是他從來沒有把我的心意，當成不能被隨手拿走的東西。

師父看了我很久，“想清楚了？”

我點頭，“想清楚了。”

他歎了口氣，起身從櫃子裏取出一方素帕。

“聽瀾，戲台上的人，最怕不認命。”

“可更怕，把別人的涼薄認成自己的命。”

我接過素帕，心裏像空了一塊，但那空不是疼。

更像是某種腐壞的東西，終於被挖了出去。

回房後，我打開電腦，建了一個文檔。

標題寫著：退婚事項。

第一條，歸還訂婚玉扣。

第二條，撤回共同婚宴申請。

第三條，通知長風社取消沈硯拜堂資格。

第四條，撤銷比賽作品中我的個人影像、唱段及老腔譜改編授權。

第五條，整理三次拜堂戲事故記錄。

寫到這裏，我停了下來。

窗外有風，舊戲台方向傳來隱約的木板聲。

這些年裏，我替沈硯找過很多理由。

他忙，他有才華，他要做一件很難的事。

他不夠細心，隻是不擅長表達。

可是林梔胃疼時，他可以半夜穿過半城給她送藥。

林梔怕冷，他記得每次排練前把後台暖氣開足。

林梔一句這個鏡頭差點意思，他能陪她熬三個通宵重剪。

而我膝蓋疼到站不穩時。

他說：“聽瀾，你是專業演員，忍一忍。”

沈硯不是不會照顧人，也不是沒有耐心。

他所有溫柔、偏愛、時間和例外。

都給了另一個人。

天快亮時，林梔來找沈硯。

大概不知道他沒回來，她徑直推開了外間的廊門。

我正在整理師祖留下的手抄腔譜。

她看見滿桌泛黃戲本，微微皺眉。

“聽瀾，你學曆這麼高，怎麼還守著這些發黴的東西？”

“這是我師祖留下的《遊龜山》老腔譜。”

“沈硯第一版參賽作品的核心唱段，就是從這裏拆出去的。”

林梔表情僵了僵，我將腔譜放回原位。

“你可以不懂。”

“但不懂時，最好不要急著輕視。”

她臉色難看。

“我隻是覺得，傳統如果不被重新包裝，就沒有價值。”

我看著她。

“價值不是從你看見它那天才開始有的。”

她沒有再說話。

轉身離開時，腳步比來時重了些。

我拿起手機，給班社管事發消息。

“開台大典婚帖照舊。”

“新郎名字，先空著。”

發完後，我低頭看著那方素帕。

天光從窗紙外一點點透進來。

我穿好針，開始繡第一針。