1

我出差前，把車停到小區地庫。

每月給表弟兩千，麻煩他隔幾天挪一次車，充一次電。

一個月後，我提前回城，給他發消息。

我要用車。

十分鐘後，他回了張照片。

我的車停在洗車店門口，後備箱開著，裏麵塞著兒童座椅，尿不濕，半箱礦泉水。

他發來語音。

“姐，車現在我老婆要用。你急的話，先寫個借條，說明今天把車借走，油電自理，磕碰自負。”

我盯著那行字看了幾秒。

車是我的。

現在我要開走自己的車，還得向他借。

......

我沒回語音，直接打車去了表弟陳遠家。

地庫負二層，車位上空著。

那是我花二十八萬買的新能源SUV，車位也是我租的臨停車位，係統裏登記的車牌和手機號全是我的。

保安查了半分鐘，指著電腦屏幕說：“這車這陣子出入挺勤，昨晚十一點半出去，早上六點回來。”

我把手機遞過去。

屏幕上是我和陳遠的聊天記錄。

【每月兩千，幫我看車，別外借，別跑長途，每周充電到80%。】

他當時回得幹脆。

【放心姐，我就幫你挪挪車，車鑰匙我都不敢亂碰。】

保安看完，嘴角動了動，沒接話。

電梯口擺著一輛兒童滑板車，貼紙掉了半截，車把上掛著我放在後備箱的黑色遮陽傘。

我認得。

傘柄上有一道磕痕，是去年搬家時碰的。

陳遠家的門開著，屋裏一股火鍋味。

舅媽坐在沙發上擇菜，看見我，手裏的豆角沒停。

“梔梔回來了？正好，你表弟媳婦帶孩子去醫院複查了，車不在。”

我站在門口。

“我車為什麼不在？”

舅媽把菜盆往茶幾上一放。

“你這孩子，親戚之間分這麼清幹什麼？你表弟家有孩子，出門打車多不方便。你車放著也是放著，他幫你開開，電池還不容易壞。”

鞋櫃旁邊放著一雙男士運動鞋，鞋麵沾著泥。

旁邊還有我的車載香薰空盒，和我放在車裏的備用鑰匙。

我伸手去拿。

舅媽一把按住牆上的掛鉤。

“車鑰匙不能給你。”

我看著她。

她把下巴往廚房方向抬了抬。

“你表弟說了，這車現在登記在他老婆常用出行裏，孩子安全座椅都裝好了。你要開走，也得等他們回來。”

“我的車，我現在要開。”

舅媽臉色沉下來。

“你別這麼不近人情。當初是誰幫你停車？外麵停車費多貴你不知道？你給那點錢，就當打發叫花子？”

我拿出轉賬記錄。

四筆。

每筆兩千。

備注寫得清楚。

看車費。

舅媽瞟了一眼，語氣更硬。

“那是看車，不是讓你想什麼時候拿就什麼時候拿。你車被你表弟開順手了，突然要走，家裏安排全亂了。”

門外傳來電梯聲。

陳遠抱著孩子進來，表弟媳趙夢跟在後麵。

孩子手裏拿著我的車載平板，屏幕邊角貼著粉色貼紙。

陳遠看到我，先皺眉。

“姐，你怎麼不提前說一聲？”

我看著他懷裏的孩子，再看向趙夢手裏的車鑰匙。

鑰匙上沾了奶漬。

“我提前發了消息。”

趙夢把鑰匙往包裏一塞，站到陳遠身後。

“姐，車我們剛洗完，還花了三百八。你要開走，把洗車錢給一下吧。”

我說：“車鑰匙。”

陳遠把孩子放到沙發上，擋在玄關。

“你先別急。借車這事，咱們得寫清楚。”

我笑了。

“借用？”

他從電視櫃抽屜裏拿出一張A4紙，上麵打印著一行標題。

【車輛臨時借用確認書】

借用人那欄，空著。

車主那欄，寫著陳遠。