第一章

連續三個月扛下後廚最臟最累的活，按店裏的提成製度，我的季度獎該有一萬。

總廚老李卻在晨會上撇著嘴，說最近食材損耗太大，全組連坐，隻能給我發一千。

換完衣服準備走人時，一百萬的入賬短信彈了出來。老李的電話緊跟著追了過來。

「大林，那一千塊收到了吧？後廚沒讓你掏錢補虧空，就算對你夠意思了。」

我看了眼餘額裏的一百萬：「收到了，謝謝李總廚。」

他冷笑：「別太飄，明天早點滾過來洗泔水桶。」

電話掛斷，我想起他輕描淡寫吞掉我九千塊獎金時的囂張樣，又看了看手機裏一百萬的餘額。

如此大額轉賬，這似乎不是失誤可以解釋的——

......

季度獎到賬那天，一千塊變成了一百萬。

我剛把油膩的廚師服塞進儲物櫃，手機"叮"地一聲。

"您尾號6677賬戶存入1,000,000.00元。"

我整個人僵在更衣室中央。

按今早晨會上老李拍板的，我這季度獎隻剩一千。

可這條短信白紙黑字，一百萬。

不多不少，整整齊齊六個零。

財務那邊管賬的是王姐，幹了十幾年的老會計，賬目從來一筆不差。店裏走賬要過店長、總廚、財務三道關，每一筆都有簽字留痕。

層層把關下，絕不是手一抖能錯出來的數。

可究竟是怎麼回事，我一時也想不明白。

腦子裏又回到了今早那場晨會。

老李把白帽子往案台上一甩，臉拉得老長。

"這季度後廚食材損耗，賬麵上多出來小兩萬。"

他眼睛在我們幾個學徒身上掃了一圈，最後釘在我臉上。

"按提成，大林這季度獎該是一萬。"

我心裏默算了一下。

一萬塊。

夠給老家爸抓兩個月的中藥，夠把弟弟開學的學費打過去，還能剩點交房租。

老李話鋒一拐。

"可是。"

他把這兩個字咬得又重又慢。

"損耗這麼大，組裏集體擔責。大林是切配組長，責任最大。"

"我跟店長商量過了，季度獎調整為一千。"

後廚瞬間靜了下來。

切墩的小周手裏的刀都頓住了。

從一萬到一千，一刀切掉九千塊。

理由是莫須有的食材損耗。

而那批"損耗"的高檔海鮮，是老李前腳剛拿去給他表哥送的人情，整個後廚沒一個人不知道。

旁邊小周湊過來低聲說："林哥，那海鮮根本不是咱們組的事啊。"

我握著案台邊沿的手，指節捏得發白。

老李還在繼續："年輕人嘛，吃點虧長長記性，要不是我幫你頂著，這一千都懸！"

"頂著"兩個字，他說得格外響亮。

"大林，沒意見吧？"

我抬起頭，喉頭發澀。

"沒意見。"

寄人籬下的，有意見又能怎樣。

晨會散了，我悶頭回到切配台。

手抖了整整十分鐘。

我口袋裏還揣著早上沒來得及回的兩條短信。

一條是房東發的："這月房租再不交我就換鎖了。"

一條是弟弟發的："哥，學費還差一千二，開學就要交。"

九千塊，這兩件事都能解決。

九千塊，是我爸下個季度抗凝藥的命。

九千塊，落在老李嘴裏，是一句"長記性"。

緊接著，那條一百萬的短信就跳了出來。

回到此刻，電話鈴聲炸響。

"大林，那一千塊收到了吧？後廚沒讓你掏錢補虧空，就算對你夠意思了。"

"明天早點滾過來洗泔水桶。"

"謝謝李總廚提醒。"

電話掛斷。

我盯著屏幕上"通話結束"四個字，慢慢勾起嘴角。

去年臘月，我頂著零下五度連軸轉半個月，給店裏趕出年夜飯那一桌爆款菜。年底報銷一雙防滑廚鞋三百八，被他一句"自己的勞保自己買"打了回來。

去年九月，我爸做心臟支架，我請了四天假。回來季度考核被打了D，理由寫著"工作態度散漫"。

我想到這些，又看了看銀行卡裏那一百萬。

行啊。

這一回，咱們就掰扯掰扯，到底誰才配盯著這點零花錢過日子。