1

初二那年，後桌男生給我遞了封情書。

廠長父親覺得丟人，去學校大鬧一場。

男生為了保全名聲，到處跟人說：“是她自己自作多情給我寫情書，我根本看不上她。”

在70年代，女同誌被扣上“作風不正”的帽子，是要被戳斷脊梁骨的。

全班女生都孤立我，我回家哭著告訴我媽。

我媽踩著縫紉機，頭都沒抬。

“別搭理她們，你爸也是為你好。”

“好好念書，將來有機會推薦上大學，就沒人敢欺負你了。”

我信了3年，也忍了3年。

換來的卻是高二那年暴瘦三十斤，連拿筆的力氣都沒有。

我爸卻把飯碗重重一摔。

“供你吃穿，你倒好，學人家裝病，明天查不出病，看我不打斷你的腿！”

明天就要去省城看病了。

可我太累了，不想去了。

我推開門，走進了976年那場大雪裏。

......

我扶著牆根往廠區外走，棉鞋踩進雪裏，腳底很快沒知覺。

門衛老許縮在傳達室裏烤爐子，聽見響動探出頭。

“小槐，這麼晚去哪兒啊，你爸明早還要帶你去省城吧？”

我把圍巾往上拉了拉，嗓子沙啞。

“睡不著，出來走走，許叔你別喊我爸了。”

老許皺了皺眉說：“你臉白的嚇人，女娃家半夜亂跑不好聽，回去吧。”

“不好聽的話，我聽了三年了。”

我朝他笑了笑。

“許叔，我就走一會兒。”

他沒再攔我，隻把爐鉤子放下，嘟囔了一句。

“你爸也是急，明明為了你把介紹信都弄好了，嘴上偏不饒人。”

我腳步停了停。

介紹信。

省城醫院沒有介紹信不給看病，廠裏蓋章要排，車票也難買。

下午我還聽見我爸在飯桌上罵我裝病，沒想到他已經去弄了。

這點念頭隻在亮了一下，很快又滅了。

這些年我也見過他為我好。

他會在我考試前給我煮雞蛋，也會在全校麵前把情書拍到老師桌上，逼我低頭承認自己沒寫過。

可他也會在我咳到站不住時說。

“少拿病裝可憐，廠裏女工發著燒也上班。”

我順著廠牆往前走。

紅磚牆上刷著抓“革命促生產”幾個大字。

我走到學校後牆時，胸口疼的彎下腰。

雪灌進衣領，我用袖口擦了擦嘴角，袖子上沾了一點暗色。

書包裏隻有一本作文本。

第一頁寫著我的名字，江槐。

下麵還有班主任批的字：文章細，心氣也穩，好好念，能走出去。

我曾經把這句話看了很多遍。

後來班裏女生把墨水潑在我桌洞裏，有人把粉筆灰倒進我的飯盒。

我忍著沒哭，回家繼續背書。

我以為隻要考出去，所有人都會知道我不是那種人。

可我連明天都不想去了。

防空洞在廠區西邊，早年挖的，後來不用了，隻堆些廢鐵。

我推門進去，裏麵比外頭還冷。

牆上潮氣重，舊標語剝落一半。

我摸黑坐到木箱旁，把作文本抱在懷裏。

手已經抖的擰不開鋼筆帽，我隻好用牙咬開。

翻到末頁，我寫的很慢。

爸，媽，我不是裝病。

寫完這句，我停了很久。

久到筆尖凝了墨，落在紙上。

我想再寫點什麼。

想說我真的沒有給男生寫過情書，想說我其實很疼，想說我不是不懂事。

可手指一點力氣也沒有。

我隻好把作文本貼在胸口，摸出從衛生所攢下的安眠藥，咽下去。

遠處廠鈴響了一聲。

那聲音穿過雪夜，傳進洞裏，似乎是遠處有人在叫我回家。

我閉上眼的時候，腦子裏還想著家裏那盞煤油燈。

我媽推開堂屋門，看了眼我緊閉的房門，壓低聲音對我爸說。

“別吵她了，今早還要趕早車，讓她睡吧。”