第 4 章

從寨老家出來的時候，天已經黑了。

徐牧之站在路燈下，手裏捧著那塊紅絨布，像捧著一個涼透的東西。

他看著我，嘴唇發顫。

"阿妱......"

"你快去吧，她在等你。"

我說完轉身就走。

他在身後追了兩步。

"阿妱，我再想想辦法，寨老那邊我再去求——"

"不用了。"

我停下來，但沒有回頭。

"徐牧之，七次了。你該去陪她了。"

我沒再多說一個字。

回到家，我媽在堂屋裏沒開燈。

黑暗裏隻有一點煙頭的火光，是我爸在抽旱煙。

"驗了？"

"沒過。"

我媽起身開燈，看了我一眼。

"那就對了。"

她走到衣櫃前，拉開最下麵的抽屜，拿出一套東西。

紅色的，疊得整整齊齊。

是嫁衣。

苗繡嫁衣，從領口到袖口綴滿銀片，裙擺壓著三層花邊。

我愣住了。

"媽——"

"你晉哥三天前就讓人送來的。"

她抖開嫁衣，銀片碰撞出細碎的聲響。

"他說你遲早會需要。"

我看著那件嫁衣，心口像被什麼東西重重撞了一下。

"你認識他？"

"你爸年輕時候做銀貿生意，跟他家來往過。"

我爸磕了磕煙杆。

"那小子七年前來咱家提過親。那時候你眼裏隻有徐牧之，你媽都沒跟你說。"

七年前。

我十七歲的時候。

"那——"

"後天是黃道吉日。"

我媽打斷我，把嫁衣掛在衣架上。

"你晉哥說了，他有現成的龍鳳鐲，全是他自己打的。不需要七爐，不需要三天。"

"隻要你點頭，後天他帶著鐲子來下聘。"

我張了張嘴，一句話都說不出來。

這一切來得太快，快到我有些反應不過來。

"媽，我連他長什麼樣都......"

"你見過。"

我媽理著嫁衣的褶子，語氣淡淡的。

"七年前蘆笙節，你跟牧之在一起之前，他來過咱家。你還叫過他晉哥。"

我搜索了一下記憶。

模糊的，很遠的，好像有那麼一個人影。

"我......"

"你不用現在就答應。"

我爸站起來，拍了拍褲子。

"但你媽說得對，二十四了，不能再等了。"

那天晚上我失眠了。

翻來覆去到淩晨三點，徐牧之發來一條消息。

"蔓蔓沒事了，是誤診。阿妱，你等我，我一定找到辦法。"

誤診。

昨天說要做手術，今天就誤診。

上次說骨折，也是誤診。

上上次說哮喘大發作，到了醫院血氧九十八。

我把消息看了三遍，然後刪掉了這個對話。

第二天一整天，我沒有出門。

我媽在堂屋繡嫁衣上最後一片銀片，我在房間裏對著鏡子發呆。

傍晚的時候，手機上彈出一條寨子裏群聊的消息。

是宋嫵發的。

一張照片。

徐牧之在省城的醫院走廊裏，摟著徐蔓的肩膀，低頭跟她說著什麼。

配文是："牧之對蔓蔓真的太好了，陪了一整天，比親哥還親哥。"

底下有人回複："那沈妱怎麼辦？"

宋嫵的回複是："七爐都廢了，還怎麼辦？好聚好散唄。"

"再說了，牧之本來就應該對蔓蔓好，人家從小青梅竹馬。沈妱硬擠進來這麼多年，也該想開了。"

我把手機放下。

心口沒有痛了。

像是一塊傷口被反複撕開又縫合了太多次，已經長成了硬邦邦的疤。

第三天早上，我穿上了那件嫁衣。

我媽在旁邊幫我一顆一顆扣銀扣子，手指帶著細微的顫抖。

"好看。"

她說。

"我閨女最好看。"

我對著鏡子，看著鏡子裏滿身銀光的自己。

嫁衣很合身，像是量著我的尺寸做的。

堂屋外麵傳來嗩呐聲，遠遠的，從寨口的方向傳來。

不是我們寨子的嗩呐調，是外頭來的。

迎親的。

我媽掀開門簾看了一眼，然後回頭對我說。

"來了。"

就在這時，院子外麵另一個方向傳來急促的腳步聲和喘息聲。

門被推開。

徐牧之站在門口，手裏攥著一塊銀料，滿頭大汗。

他剛張嘴想說什麼，目光落在我身上。

嫁衣。銀片。鳳冠。

他的臉一點一點變白，嘴唇張著，一個字都發不出來。

嗩呐聲越來越近了。

我站在堂屋中央，蓋著滿頭銀飾，看著他。

他終於擠出一句話，聲音像從牙縫裏磨出來的。

"阿妱......你要嫁誰？"