4

臘月二十三，天還沒亮透，戲台子旁邊就搭起了喜棚。

大紅的綢子從戲台簷角一直扯到院門口，鞭炮碎屑混著雪沫子，踩上去咯吱響。

紅燈籠掛了一整排，沒有一盞是為沈驚鴻亮的。

全是程敘白從縣城文工團借來的，說是要給柳燕兒一個體麵。

沈驚鴻在後台上妝，手背的燙傷裂著口子，拿筆都抖，她的膝蓋腫得像饅頭，站都站不穩，沈驚鴻咬著牙，一筆一筆勾眉。

前院鑼鼓喧天，喜宴已經開了席。

柳燕兒穿著大紅嫁衣，頭上戴著金釵，被一群人簇擁著往喜房裏送。

有人起哄：“程主任，聽說戲班子以前的名角兒是你相好的，今兒怎麼不讓她出來唱一段？”

程敘白的聲音混著酒氣傳來：“急什麼，她一會兒就來。”

班主撩簾子進來，遞給沈驚鴻一盞油燈：“驚鴻，封箱戲的規矩，唱完‘歸家戲’，要是還沒人提燈來接，就得把鳳冠扔進火盆，徹底封嗓，你......想好了？”

沈驚鴻看著鏡子裏的人，輕輕“嗯”了一聲。

前院忽然傳來腳步聲，程敘白帶著一身酒氣闖進來。

他穿著嶄新的中山裝，胸前別著紅花，酒已經喝了幾杯，臉上泛著紅光，眼底卻冷。

“沈驚鴻，前院等著呢。”他一把攥住她沒受傷的那隻手腕，力道大得像要捏碎骨頭，“燕兒想聽《驚夢》，你唱一段，給賓客助助興。”

“我不唱。”

“不唱？”程敘白笑了，那笑容裏全是輕蔑，“沈驚鴻，你現在不是角兒了，你以為你還有資格說不，今天是我大喜的日子，你別給我找不痛快。”

程敘白拽著她往外走，沈驚鴻膝蓋一軟，差點跪倒，被他硬生生拖出了後台。

喜棚下坐滿了賓客，文工團的領導、縣城的幹部、戲班子的老少，全都看著。

程敘白把她往戲台子前一推：“唱！”

賓客哄笑，有人認出了她：“這不是以前的名角兒嗎，怎麼成掃地的了？”

“程主任好福氣，舊愛給新歡唱堂會，稀罕！”

柳燕兒坐在喜桌正中央，摸著肚子，笑得天真：“驚鴻姐，敘白哥說你的《驚夢》唱得最好，今天是我大喜的日子，你可得唱全了，等會兒你唱到‘良辰美景’那句，可得衝我這邊唱，算你給我和敘白哥賀喜。”

她晃了晃手腕，沈驚鴻母親那隻銀鐲子還在喜燭下泛著冷光。

沈驚鴻沒看他們，她轉身，一步一步，挪上了戲台。

戲台下瞬間安靜下來。

沈驚鴻穿著三年前那件舊戲服，站在台中央，看著台下滿堂的紅，喜字、紅綢、紅燭，全是她十八歲那年，和程敘白在雪夜裏幻想過的顏色。

那時候沈驚鴻剛唱完開箱戲，程敘白背著她走山路，她趴在他背上數星星：

“敘白，等我成了名角兒，你娶我的時候，也要這麼紅，這麼熱鬧。”

他在雪地裏把她放下來，從懷裏掏出一根木簪插進她發髻，眼睛亮得像盛了火：

“等我出息了，八抬大轎，十裏紅妝，鳳冠霞帔，一樣不少，到時候我在戲台子旁邊擺喜宴，讓全縣的人都來看，我程敘白娶的是最好的角兒。”

沈驚鴻信了。

她推了省城戲校，在鄉鎮戲班等了三年，每年封箱都唱《驚夢》，等他提燈來接。

現在，戲台子旁邊真的擺了喜宴，全縣的人真的都來了。

程敘白娶的卻不是她。

鑼鼓未響，沈驚鴻自顧自開了口：

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣......”

沈驚鴻的嗓子啞了，左耳聽不見調，唱得斷斷續續，可那聲音裏的淒厲，讓台下哄笑的人漸漸收了聲。

程敘白站在喜桌旁，皺眉，覺得丟麵子，衝她喊：“沈驚鴻，好好唱，別再鬧了。”

沈驚鴻卻沒停，她繼續唱，唱到“則為你如花美眷，似水流年”，聲音忽然拔高，無比淒厲。

她看著台下的紅，看著柳燕兒腕上的銀鐲子，看著程敘白胸前的紅花，眼淚終於砸了下來，混著胭脂，在臉上劃出兩道血紅的痕。

全場死寂，沈驚鴻抬手，摘下了頭上的點翠鳳冠。

那是程敘白曾經找非物質的老師專門給沈驚鴻定製的，他說：“驚鴻，你一定會成為名角，我一定會娶你。”

沈驚鴻看著鳳冠，忽然笑了。

然後，她當眾把它扔進了戲台前的火盆。

“轟”的一聲，鳳冠上的點翠被火舌卷住，珍珠崩裂，炸出細小的火星。

程敘白猛地站起，酒醒了大半，椅子被他帶翻在地：“沈驚鴻，你瘋了，你知不知道你在幹什麼？”

沈驚鴻站在火光裏，慢條斯理地卸了妝，露出底下蒼白的臉，她從戲台上走下來，腳步虛浮，卻一步沒停。

程敘白衝過來抓住她手腕，眼底全是暴怒和不可置信：“你給我回去，把鳳冠撿出來，你到底要幹什麼，你真的要封嗓嗎，你除了唱戲什麼都不會。”

“程敘白。”

沈驚鴻回頭，聲音輕得像雪落。

“那盞紅燈籠，我不再等，你的八抬大轎，我也不要了。”

後台簾子一掀，風雪灌進來。

一個穿黑色呢子大衣的男人站在雪地裏，手裏提著一盞鮮紅的燈籠。

燈籠上落滿了雪，卻亮得刺眼，像雪夜裏唯一的一團火。

“沈驚鴻。”他看著她，聲音沉穩，“我來接你。”