1

我去銀行辦房貸，櫃員隨口問了一句：

"先生，您名下這張卡每月有八萬多的分紅入賬，流水很好，額度可以批高一些。"

我愣了。我工資才六千。

她把明細調出來，我名下有張從沒見過的卡，每月到賬八萬六，已經入了四年。

我大腦空白了整整三秒，想起四年前，

妻子拿著一摞文件讓我簽字，說是"注冊公司走流程"。

她說賺不了幾個錢，讓我別操心。

四年，那張卡進了四百多萬。我每月上交工資卡，花錢超過五百還得跟她報備。

我深吸一口氣，對櫃員說：

"這張卡，綁定我的個人賬戶。"

當晚，正在"出差"的妻子，連夜訂了最早的機票往回趕。

淩晨兩點，家門被她從外麵砸得整棟樓都在響。

......

下午三點，我站在銀行櫃台前，等著辦房貸。

最近看中一套小兩居，想趁利率低趕緊上車。

妻子周然說她沒空，讓我自己去。

櫃員接過我的材料，在係統裏劈裏啪啦敲了一陣，突然停下來，抬頭看了我一眼。

"先生，您名下這張卡每月有八萬多的分紅入賬，流水很好，額度可以批高一些。"

我愣了。

"什麼分紅？"

"您這張尾號3367的卡，每月固定到賬八萬六千元，備注是'股東分紅'。您看——"

她把屏幕轉過來。

我眯著眼看了三秒，腦子像被人狠狠掄了一錘。

屏幕上白紙黑字：

每月到賬86000元，收款賬戶是一張我從沒見過的卡。

開戶時間——四年前。

四年。四十八個月。四百一十二萬八千。

我的工資一個月六千塊。

想起四年前，周然拿著一遝文件讓我簽字。那時候她剛從原來公司辭職，說要自己注冊個小工作室，做點婚慶策劃。

"老公你簽個字，合夥人那欄需要你名字，就走個流程。"

我當時剛加完夜班回來，困得眼皮都睜不開，拿起筆就簽了。

她收好文件，笑著說："放心，就是個小買賣，賺不了幾個錢。你工資照常打我卡上就行。"

從那以後，我每月工資準時上交。

花錢超過五百，得給她發微信報備。

買雙球鞋，她能念叨一周"又亂花錢"。

而這張卡裏，每個月進賬八萬六。

這就是她說的"賺不了幾個錢"。

我盯著屏幕，深吸一口氣。

"這張卡，綁定我的個人手機號。"

櫃員看了我一眼："先生，這張卡目前預留的手機號不是您本人的——"

"我是戶主，身份證在這裏。幫我改綁。"

她猶豫了一下，核實了身份信息，開始操作。

"另外，"我頓了一下，"以後這張卡的每一筆入賬，同步通知我。"

五分鐘後，業務辦完。

我攥著新打印的賬戶信息走出銀行，手心全是汗。

晚上七點，我到家。

家裏空的。周然三天前說要去杭州"跟客戶對接方案"，預計後天回來。

以前她每個月至少出差兩三次。我從沒懷疑過。

現在我站在玄關，盯著鞋櫃上那張全家福——我們倆加上三歲的女兒。

照片裏周然笑得溫柔體貼。

我走進臥室，打開她床頭櫃的抽屜。

翻到最底層，一個牛皮紙檔案袋。

裏麵是公司的注冊文件、章程、還有兩份股東決議。

我一頁頁看過去，手越來越涼。

公司注冊資金一百萬，我占股40%，周然占60%。

但所有股東會決議上，我的簽名都不是我簽的——是模仿的。

四年了，我這個40%的大股東，連一分錢分紅都沒見過。

而公司的實際經營方向，根本不是什麼"婚慶策劃"。

營業範圍裏赫然寫著：品牌谘詢、活動運營、網紅經紀。

九點半，我的手機突然響了。

是銀行短信：尾號3367賬戶手機號變更通知，已發送至原預留號碼。

原預留號碼——就是周然的手機。

十點整，周然打來電話。

我沒接。

十點十五，她又打來。

第三次，第四次，第五次。

十一點，她發來消息：「老公你是不是去銀行了？那張卡的事我跟你解釋，你別亂想。」

我沒回。

淩晨兩點，門外響起了瘋狂的敲門聲。

整棟樓都在震。