第四章

4、

我不知道他得了什麼病。

我隻知道，那個數字從來沒錯過。

晚飯的時候，方校尉喝了很多酒，跟陸遠昭回憶當年在西北的事。

說他們怎麼在風沙裏行軍，怎麼在戈壁上紮營，怎麼跟敵人拚命。

說他這條腿是怎麼傷的。

為了掩護陸遠昭，被流矢射中了膝蓋。

等爬回營地的時候，傷口已經爛了。

軍醫說保不住了，硬生生鋸掉了一截。

他說這些的時候，笑著，像是在說別人的事。

陸遠昭眼眶紅了，端著酒杯的手在抖。

我坐在旁邊，一個字都說不出來。

方校尉走的時候，陸遠昭送他到門口，兩人抱了一下。

“老方，以後常來。”

“得嘞，等我把地裏的莊稼收了，再來蹭你的酒。”

方校尉騎上馬，揮了揮手，走了。

我站在陸遠昭身後，看著方校尉的背影越來越小，最終消失在路的盡頭。

兩個月零七天。

我沒說。

那天晚上，陸遠昭問我：

“白天在客廳，你摔了茶壺蓋，是不是聽見什麼了？”

我猶豫了一下：“沒有。”

“真的？”

“真的。”我說，“我就是手滑。”

他看了我一眼，沒再追問。

但我能感覺到，他不信。

兩個月後，方校尉的弟弟來了。

穿著一身孝，跪在陸家大門口，磕了三個頭。

“我哥走了。走之前讓我來給將軍磕個頭。”

“他說，當年要不是將軍，他早死在西北了，多活的這五年是賺的。”

陸遠昭把他扶起來，問是什麼病。

“肝上的毛病，發現的時候已經晚了。大夫說最多兩個月，我哥說夠了。”

“夠把地裏的莊稼收完，夠把家裏的事安排妥當，夠給老娘磕個頭。”

陸遠昭沉默了很長時間。

方校尉的弟弟走的時候，陸遠昭送他到門口，給了他一百兩銀子。

“拿去給你娘養老。”

“將軍，這太多了——”

“拿著。”

門關上之後，陸遠昭站在院子裏，一動不動。

我走過去，站在他旁邊。

“你是不是早就知道了？”他問。

“什麼？”

“老方的病。”

我沒說話。

“兩個月。”他說，“你是不是聽見了這個數？”

我渾身一僵。

“你怎麼知道？”

“你摔茶壺蓋那天，我看見你臉色變了。”他轉過頭來看我，“我了解你。你不是那種手滑的人。”

我沉默了很久。

“對不起，”我說，“我沒告訴你。”

“你不用道歉。”他歎了口氣，“你告訴我又能怎樣呢？我又不是大夫，救不了他。”

他伸手過來，握住了我的手。

他的手很暖，指節粗糲，是常年握刀握出來的。

“至少，”他說，“他知道自己還有多久，把該辦的事都辦了。”

“他走的時候，家裏的事都安排好了，老娘有人養，地有人種。”

“他弟弟說，他走的時候是笑著的。”

我抬起頭看他。

“你不怪我？”

“怪你什麼？怪你長了這麼一雙耳朵？”

他捏了捏我的手，“沈昭寧，我跟你說過，我們陸家人不怕死。更不怕聽人說死。”

那天晚上，我第一次覺得，嫁到這個家，是對的。

但紙包不住火。

方校尉的事之後，陸遠昭雖然沒怪我，但他也沒幫我瞞著。