第二章

2、

我十二歲那年，鎮上鬧了一場不大不小的時疫。

死了七八個人，都是老人和孩子。

那段時間，我走在街上，耳邊跟炸了鍋一樣，全是數字在蹦。

這個剩兩天，那個剩五天，這個剩三個時辰。

我誰都沒說。

我把嘴巴閉得死緊，回家拿棉絮把耳朵塞住。

但沒用。

聲音不是從耳朵進來的，是直接往腦子裏鑽的。

我娘發現我整天不說話，以為我嚇著了，天天給我燉雞蛋羹壓驚。

我沒嚇著。

我就是不想再當那個“說誰死誰死”的活閻王了。

但有些事，不是你想躲就能躲開的。

鎮上有個陳婆婆，七十多了，身子骨硬朗得很。

每天天不亮就起來掃大街，掃完大街去河邊洗衣服。

洗完衣服回家喂雞，一刻都不閑著。

她從我家門口過的時候，我耳邊報了個數：【三個月。】

我沒忍住，追出去喊了一聲：

“陳婆婆！”

她回過頭來，笑眯眯的：

“昭寧啊，怎麼了？”

“您......您最近別太累了，多歇歇。”

陳婆婆擺擺手：

“歇什麼歇，老婆子閑不住！”

她走了，我站在原地站了很久。

三個月後，陳婆婆在河邊洗衣服的時候，一頭栽進水裏，再也沒起來。

她走的那天，我爹第一次正式地、認真地跟我談了一次話。

不是打罵，不是嗬斥，是談。

他坐在院子裏，叼著煙杆子，煙一明一滅的。

“昭寧，你跟爹說實話，你是不是真能看見？”

我點了點頭。

“打什麼時候開始的？”

“打記事起就有。”

我爹沉默了很久，煙杆子都快燒到手指頭了才回過神來。

“這事，以後爛在肚子裏。”他說，“誰都不許告訴，連你未來的相公都不行。”

“為什麼？”

“因為人怕死。”我爹把煙杆子在鞋底上磕了磕，“怕死的人，什麼事都幹得出來。”

我似懂非懂地點了點頭。

但我爹說得對。

怕死的人，什麼事都幹得出來。

我十三歲那年，鎮上有個姓劉的舉人，不知道從哪兒聽說了我的事。

半夜翻牆進了我家院子，跪在我窗戶底下磕頭。

“沈姑娘，求你幫我聽聽，我還能活多久？”

我嚇得縮在被子裏不敢動。

他不走，磕了一炷香的頭，額頭都磕出血來了。

我爹拎著鐵錘出來，他才跑了。

但劉舉人的事開了個頭，後麵就刹不住了。

鎮上開始有人變著法子來套我的話。

有送糕點的，有送布匹的，有托人拐了十八道彎來問的。

問什麼的都有。

我爹還能活幾年？

我娘那個病要不要緊？

我兒子今年能不能考上秀才？

我一個都沒回。

但我娘知道，這種事躲得了一時，躲不了一世。

她跟我爹商量了一個晚上，第二天拍板：

“給昭寧說親，嫁出去，離開這個鎮子，換個地方重新開始。”

我爹說：

“誰家敢娶她？”

我娘說：

“找個不信命的。”

“這年頭，誰不信命？”

“武將世家。”我娘說，“刀尖上舔血的人，不怕死。”

我爹想了半天，點了點頭。