第一章

我在縣一中考點做了七年高考安檢。

小抄、微型耳機、隱形墨水,見得太多了。

那天上午,最後一名考生入場,白淨書生,推了推黑框眼鏡。

準考證、指紋、人臉識別,全部綠燈。

我盯著他看了幾眼,悄悄後退幾步，按下來七年未動過的按鈕！

三分鐘後，高考暫停，考場封鎖！

......

我守了七年的高考安檢門。

縣一中是全縣唯一的考點。

每年六月，八千多個孩子的命運，都從我身後這道金屬門裏穿過去。

七年時間，足夠把一個愣頭青熬成老油條。

我見識了各種各樣作弊手段，甚至妄想以此牟利。

這些花活兒在我麵前，都跟小學生玩泥巴差不多。

我就是這道門的守門人。

這天上午，第一場，語文。

距離開考還有十二分鐘，最後一批考生陸陸續續進場。

"下一個。"

我站在金屬門旁邊，例行掃視。

隊伍末尾，走來一個男生。

中等個子，皮膚偏黑。

短寸頭剪得齊整，露出幹淨的額頭。

校服穿得規規矩矩，領口扣到最上麵那一顆。

他左手拎著一個透明文具袋，右手捏著準考證，安靜地站在隊伍裏。

"老師好。"

聲音不高，溫和得像是圖書館裏說話。

我點頭，示意他過門。

"嘀。"

綠燈。

人臉識別，匹配度99.7%。

指紋通過。

準考證編號無誤。

他本該進入考場，可我卻抬起了手。

我的目光，落在了他左手拎著的那個透明文具袋上。

更準確地說。

是文具袋裏那瓶最不起眼的礦泉水。

本地超市裏兩塊錢一瓶的常見品牌。

普通到，整個上午從我這道門進去的考生裏，少說有兩三百個人都帶著同款。

可這一瓶。

瓶蓋外圈那一圈防偽封膠上，有一道極細的紋路。

那道紋路，比尋常瓶裝水多了一分說不清的別扭。

具體哪裏別扭？

我說不上來。

可七年經驗告訴我，這東西絕對不簡單！

這東西絕對有問題！

我的呼吸，在那一瞬間，頓住了。

但我臉上沒動。

"同學，麻煩到旁邊等一下。"

他愣了半秒。

那半秒裏，他的眼神有過極快的一次閃躲。

很快又恢複了。

"老師，我是哪裏有問題嗎？"

"馬上要開考了。"

"抽查，配合一下。"

我對著對講機，低聲說了一個字。

"複。"

這是七年來，我第一次在這道門前下達二次複核指令。

但這，遠遠不夠。

我後退三步。

退到金屬門旁邊那根貼著"消防設施"標簽的灰色立柱後麵。

立柱底部，有一個被鐵皮蓋板嚴密遮住的紅色按鈕。

那是七年前考點改造的時候，上麵單獨批下來的最高緊急聯動裝置。

按下去，意味著整個考點會被全麵封鎖。

偵查等所有相關單位會在十分鐘內全部到場。

七年裏，這個按鈕我從沒碰過。

哪怕去年那場驚動全省的耳機舞弊案，我都沒用上它。

因為隻要按下去，事情的性質，就再也不是"高考作弊"這四個字能蓋住的了。

我深吸一口氣。

掀開鐵皮。

手指壓了下去。