第二章

按下按鈕的那一刻，世界突然安靜了。

我能聽見自己的脈搏。

三秒。

考點門外，一切照常。

蟬在槐樹上聒噪。

家長們在馬路對麵的遮陽棚下踮腳張望。

賣冰水的小販還在吆喝。

七秒。

我的後背汗已經透了。

如果我的懷疑是錯的，那七年的工作丟掉是小事。

我可能要麵對刑事追責。

無故啟動最高緊急裝置，造成的連鎖反應，不是我一個安檢員能擔得起的。

第十秒。

遠處，警笛聲。

不是一輛，是一片。

像是從縣城各個方向同時炸開，由遠及近，瞬間合攏。

緊接著是急刹車的聲音。

是車門重重關上的聲音。

是腳步聲踩在水泥地上的密集回響。

考點正門口，一下子湧進來幾十個人。

武警製服的，便衣的，還有幾輛車牌號是連號的黑色越野車。

考點的兩扇大鐵門被從內側反向鎖死。

外麵的家長，被武警築成的人牆隔在了三十米之外。

四個特警沒等指令，直接朝那個穿校服的男生圍了過去。

一左一右架住他的胳膊，幾乎是把他半提著帶向了教學樓側麵的小辦公樓。

被扣下的，不隻有人。

他手中的東西，包括那瓶水，被一個戴白手套的技術員小心地接了過去。

原封不動地裝進了一個標準物證袋裏。

整個過程不到九十秒。

而這九十秒，讓整個縣一中——整個縣城——徹底亂了套。

考場裏的廣播，開始反複播報"延遲開考"的通知。

每一個教室裏的孩子都茫然地抬著頭。

監考老師麵麵相覷，沒人知道發生了什麼。

考點外麵，更糟。

家長們一開始是懵的。

緊接著，是炸開的恐慌。

"這是出什麼事了？！"

"我閨女還在裏頭！"

"為什麼不開考？高考啊！這是高考啊！"

人群往大鐵門擠，被武警死死頂回去。

有家長抓著欄杆衝吼，一邊吼一邊掏手機錄像。

不到十五分鐘，"縣一中高考延遲"的話題就衝上了本地熱搜的第一位。

緊接著是省內熱搜。

緊接著是全國熱搜。

教育局的座機被打到癱瘓。

市委的車一輛接一輛開過來，被堵在外麵的封鎖線之外。

副校長老李從辦公樓裏衝出來，整個人都是抖的。

他撲過來一把揪住我的衣領。

"周建國，給我個解釋！"

"你按那個按鈕？！"

他眼眶都紅了。

"全縣八千二百多個考生！"

"八千二百多個家庭啊！"

"到底出了什麼事！"

我沒出聲。

因為就在這時，一輛沒掛牌照的越野車，直接碾過封鎖線，停在我麵前。

車上下來一個五十多歲的男人。

頭發花白，剪得短而硬，腰板挺得像一根鋼筋。

那男人徑直走到我麵前，目光像刀子。

"按鈕是你按的。"

我點頭。

"說理由。"

我把臉側過去，湊近他耳邊，低聲說了幾個字。

他原本平靜的臉，肌肉繃了一下。

"東西呢？"

"已經單獨裝袋。在技術員手裏。"

"封死。"

"所有出入口，封死。"

"考試，繼續延遲。"

副校長老李在旁邊幾乎跳起來。

"鄭、鄭隊！"

"外麵快控製不住了！"

"教育局的張局長已經到了。"

"讓他在外麵等著。"

那男人頭都沒回。

"今天這個考點，我說了算。"

老李哆嗦了一下，沒再敢吭聲。

我跟著那個男人往辦公樓走。

走到樓梯口的時候，他沒看我，淡淡地丟了一句。

"周建國，是吧。"

"嗯。"

"你最好真的看到了什麼！"

"否則你要負擔無法想象的刑事責任！"

我沒回話。

但我的腳步，沒有半分停頓。