1

我的球隊裏，有百米速度0秒5的外賣員，有左右腳都能踢出落葉球的修車工。

為了這群被埋沒的草根天才，我賣了車，賣了房，傾家蕩產成立了“星火”足球隊。

可當我拿著戰術本，低三下四地站在讚助商辦公室裏求一份世界杯資格賽的經費時。

辦事員冷著臉，丟給我一張連公章都不屑於蓋的廢紙。

【球員缺乏職業履曆，無投資價值。】

我紅著眼，剛想掏出他們遠超國足標準的體測數據。

國內頂級俱樂部的王牌教練王海，正摟著一個流量球星走來。

“什麼野路子都敢打世界杯的旗號招搖撞騙。”

“你以為足球是你們這些窮酸泥腿子玩得起的？”

辦事員立刻衝上來，用力推搡著我的肩膀。

“人家是正規軍，你那幫臭踢野球的湊什麼熱鬧，快滾！”

我側身躲開辦事員，順勢將那份體測報告，重重地摔在王海的胸口。

“正規軍又怎麼樣！”

我目光如刀，逼視著臉色鐵青的王海。

“如果沒記錯，你們好像二十四年沒踢進正賽了吧？”

......

“那是戰略問題，輪不到你一個外行來指手畫腳！”

王海撣了撣胸口被體測報告砸出的褶皺。

“拿幾張廢紙，就想來騙讚助？你窮瘋了吧？”

“是不是廢紙，比一場就知道。”

我冷冷地盯著他。

“下周敢不敢跟我們踢一場？”

王海身邊的流量球星劉凱嗤笑出聲，囂張地走到我麵前，指著我的鼻子。

“大叔，你腦子進水了？你以為這是拍電影呢？”

“一群底層廢物，連一雙正經的定製球鞋都買不起，也配跟我們踢？”

我一把拍開劉凱的手，直視王海。

“如果我們在賽場上碰麵，我這幫底層廢物贏了。”

“我要你王海以個人名義，全資讚助星火隊打完接下來的所有選拔賽。”

王海仿佛聽到了天大的笑話，大聲笑了起來。

周圍的辦事員也跟著毫不掩飾地嘲笑。

“行啊。”

王海收起笑容，眼神陰毒。

“如果在賽場上，你們這群泥腿子連半場都撐不下來，被我們打成兩位數。”

“我要你公開登報，承認你所謂的草根天才隻是為了騙錢的詐騙小醜。”

“然後，帶著你那幫送外賣的，跪在球場中心給我磕頭認錯，滾出足球圈。”

我嘴角不自覺的上揚。

“一言為定！但是空口無憑。”

幾分鐘後，辦事員擬好協議，我和王海分別在上麵簽字，按手印。

簽完協議，我沒有任何猶豫，轉身走出了大門。

回到城中村那間陰暗潮濕的地下室，我的球員們正在等我。

“陳哥，讚助拉到了嗎？”

開口的是主力前鋒林峰。

他身上還穿著黃色的外賣服，手裏捧著一盒已經坨掉的炒麵。

“沒拿到。”

我拉過一把塑料椅坐下。

“不僅沒拿到，我還把國內最頂級的教練王海給得罪死了。”

“我跟他簽了對賭協議，下周我們要跟他的全主力陣容踢一場。”

地下室裏死一般寂靜。

“踢他大爺！”

後排一個身材魁梧的男人猛地站起來，把沾滿機油的重型扳手砸在地上。

他是趙強，我的核心中場，修車工。

“陳哥，大家敬重你，但那可是王海！全隊都是國字號邊緣人和頂級外援！”

“我們呢？連套統一顏色的球衣都湊不齊！拿什麼贏？拿命嗎！”

“就拿命贏。”

我看著趙強，聲音出奇的平靜。

“趙強，你每天扛幾百斤的配件，你的腿部爆發力比中超任何一個球員都強。”

“林峰，你百米跑10秒5，如果當年不是沒錢治腿傷，你現在在國家田徑隊。”

“你們甘心一輩子被人叫泥腿子嗎？”

角落裏，前職業門將孫明苦笑了一聲。

“陳哥，這不是光靠一腔熱血就能贏的。”

“職業和業餘的差距，是一堵牆。”

“這堵牆，我帶你們撞碎它。”

我猛地站起身，重重地拍在戰術板上。

“王海看不起我們，覺得我們不懂規矩，那我們就不講規矩！”

“比賽的時候，沒有戰術，沒有陣型。”

“隻要球在對麵腳下，就給我往死裏衝！”