1

我去銀行銷戶，想把卡裏最後幾百塊取出來。

櫃員刷完卡，表情變了。

“先生，這張卡餘額30萬，確定銷戶？”

我愣住了。

我在廠裏幹了六年，去年機器絞斷了我兩根手指。

老婆去廠裏幫我談的賠償，回來跟我說：“老板就賠八萬，效益不好，能拿到這些算不錯了。”

我簽了字，拿著八萬塊回家養傷。

30萬？

我壓著聲音問：“能查一下這筆錢什麼時候進的嗎？”

“去年3月，一筆轉了53萬，備注：工傷賠償款。”

去年3月，就是我出事那個月。

我深吸一口氣，把銀行卡收好。

“不銷了，幫我修改密碼，凍結賬戶。”

當晚，老婆連打了我九十多通電話。

......

我站在銀行櫃台前，把那張用了六年的工資卡推過去。

"麻煩銷戶，把裏麵的錢取出來就行。"

卡裏應該還剩三百多塊，是我上個月零零碎碎存進去的。

自從去年在廠裏出了事，斷了兩根手指，我就再沒往這張卡裏打過工資。

櫃員接過卡，刷了一下，動作很熟練。

然後她的手停住了。

她抬起頭看我，眼神變了，像是在確認什麼。

"先生，您這張卡......餘額三十萬，您確定要銷戶？"

我以為自己聽錯了。

"多少？"

"三十萬零七百一十二元。"

我整個人愣在那裏。

三十萬？

我在廠裏幹了六年流水線，一個月到手四千八。

去年三月機器故障，右手被絞進去，兩根手指沒了。

老婆林芸去廠裏幫我談的賠償。

回來那天，她一臉疲憊地坐在床邊跟我說：

"廠裏效益不好，老板咬死了隻肯賠八萬。”

“我跟他磨了一整天，嗓子都啞了，就這個數。”

“你簽了吧，再拖下去一分都拿不到。"

我簽了字，拿著八萬塊回家養傷。

三十萬？

我壓著聲音，盡量讓自己看起來平靜：

"能幫我查一下，這筆錢什麼時候進的賬？"

櫃員敲了幾下鍵盤：

"去年3月7號，一筆轉入，五十三萬整，備注工傷賠償款。”

“之後陸續有支出，目前餘額三十萬零七百一十二。"

五十三萬。

廠裏賠了五十三萬，她告訴我隻有八萬。

而且這一年來，她已經從我卡裏陸續轉走了二十多萬。

我一點都不知道。

3月17號，那天我還在醫院換藥，林芸說她去廠裏簽最後的協議。

回來跟我說，八萬，到賬了。

我低下頭，盯著自己右手上那兩截空蕩蕩的指節。

"能幫我打一份流水嗎？所有支出的明細。"

櫃員打了出來，我掃了一眼。

每個月固定轉出一到兩萬，收款人都是同一個賬戶。

不是林芸的名字。

是一個叫孫耀華的人。

我深吸一口氣，把流水單折好塞進口袋。

"不銷了。幫我改密碼，凍結賬戶。"

櫃員看了我一眼，沒多問，照做了。

我走出銀行的時候，手機震動了一下。

是林芸發來的消息：

"老公，晚上想吃什麼？我早點下班給你做。"

我盯著屏幕上那個笑臉表情，半天沒動。

六年了。

我以為我們是一起扛著過日子的夫妻。

我在流水線上把手指搭進去的時候，第一個想到的人是她。

結果她騙了我五十三萬，已經花掉了二十多萬。

花在一個我根本不認識的男人身上。

我回了一條："隨便，你看著辦。"

然後關了手機。

當晚我沒回家。

我在廠區門口的小旅館開了間房。

坐在床邊抽了半包煙。

淩晨一點，手機重新開機。

九十七個未接來電。

全是林芸打的。

最後一條語音消息，她的聲音帶著哭腔：

"你去哪了？你是不是出什麼事了？你倒是接電話啊！"

我把手機扔在床頭櫃上。

演得真像。