1

為了給女兒申請助學貸款，我去民政局開具貧困證明。

工作人員在係統裏查了一下，眉頭皺了起來。

“林先生，您在這兒拿我們尋開心呢？”

我愣住了，趕緊賠笑。

“同誌，怎麼了？是不是手續不全？”

工作人員冷哼一聲，語氣裏帶著嘲諷。

“您名下有一套三百平的別墅，您這樣的富翁還需要開貧困證明？”

我腦子轟的一聲。

趕緊打車回到家，趁老婆不在，砸開了她一直鎖著的那個舊皮箱。

果然在最底層找到了一本鮮紅的不動產權證。

產權人確實是我的名字。

看著不動產權證我腦袋一片混亂，後背甚至滲出了一層冷汗。

我從來就沒有去過不動產交易大廳。

那個拿著我的身份證，辦理產權證的“我”，到底是誰？

......

“老林，你蹲在地上翻什麼呢？”

妻子張梅拎著一袋雞蛋，疑惑地站在臥室門口。

我渾身一個激靈，手心瞬間冒出了冷汗。

我猛地將那本鮮紅的不動產權證塞回舊皮箱最底層的夾縫裏。

胡亂抓起上麵的一件舊毛衣，幹巴巴地擠出一個笑臉。

“沒......沒找什麼。”

“這不馬上降溫了，我找找去年那件厚外套，看還能不能穿。”

張梅放下手裏的塑料袋，走過來一把推開我。

她一邊心疼地把那件舊毛衣疊好放回去，一邊數落我。

“找衣服你去大衣櫃裏翻啊，這皮箱裏裝的都是我媽當年留給我的舊布料和陪嫁。”

“你瞎翻什麼！弄亂了我還得重新規整。”

看著她熟練地扣上皮箱鎖扣，我長長地鬆了一口氣。

張梅直起腰，拍了拍手上的灰塵。

“行了，別愣著了，趕緊洗洗手吃飯，今天你不是還要去濱江小區通下水道嗎？”

“幹活麻利點，多掙幾十塊錢，這過日子哪哪都是錢啊。”

“哎，知道了。”

我應了一聲，轉身走進狹窄的衛生間，反鎖上了門。

我打開水龍頭，用冷水拚命洗了兩把臉。

抬頭看著鏡子裏那個滿臉風霜、眼角滿是皺紋的我。

我是個幹了二十年水電維修的粗人。

雖然沒文化，但房產證我還是認得的。

剛剛那本房產證上，清清楚楚地印著我的名字，林海。

身份證號，一字不差。

地址是本市有名的富人區，雲水灣別墅區8棟。

發證日期是三個月前。

我靠在洗手台邊，大腦飛速運轉。

房產過戶必須本人到場簽字、刷臉，這是常識。

可我這三個月天天在各個老破小住宅區穿梭通馬桶、修水管。

什麼時候去過房產交易中心？

我拚命回憶，突然想起三個月前，張梅非拉著我去了一趟政務大廳。

她說社區在統計靈活就業人員的困難補助。

隻要簽個字，每個月能領兩百塊錢補貼。

那天大廳裏人山人海，她讓我坐在椅子上等，她拿著我的身份證去各個窗口排隊。

後來她把我拉到一個機器前，讓我對著鏡頭眨眼，又在一個電子屏幕上簽了字。

當時我大字不識幾個，看都沒看就簽了。

難道，那個根本不是什麼困難補助機器，而是不動產過戶的機器？

可是，張梅每個月在超市當收銀員，工資才三千塊。

她哪來的錢買雲水灣的別墅？這房子到底是誰的？

我拿毛巾擦幹臉，眼中閃過一絲決然。

想破腦袋也沒用，房產證上的地址寫得明明白白。

我必須親自去那個雲水灣8棟看一眼，這到底是怎麼回事。