1

我三歲那年，算命的說我是天生烏鴉嘴。

好的不靈壞的靈，誰疼我，誰遭殃。

媽媽直接罵走對方。

“我女兒隻是話多，誰敢再胡說，我跟誰拚命！”

直到六歲那年端午廟會，媽媽不給我買想要的紅裙子。

我賭氣，衝她大吼：“我討厭你！你怎麼不去死！”

下一秒，失控的大車衝出，媽媽推開了我，自己卻沒躲開。

從那以後，爸爸看我的眼神就變了。

說是我嘴賤，咒死了媽媽。

今年端午，爸爸開車帶我和弟弟回老家。

休息時，弟弟突然衝向路對麵，要買冰棍。

我嚇得尖叫：“別亂跑，小心被車撞！”

一輛貨車擦著弟弟呼嘯而過，弟弟當場嚇尿。

可爸爸卻瘋了一樣，狠狠甩了我一巴掌。

“當年你咒死你媽，現在又想害死你弟是不是！”

他不顧我的哭喊打開轎車後備箱，把我扔了進去。

“你在裏麵好好反省！”

後備箱蓋重重砸下，陷入一片黑暗。

爸爸喊弟弟趕緊上車出發。

弟弟跳上空出的後排，重重往後一靠。

那原本留給後備箱通風的座椅縫隙，被這無意的一靠徹底鎖緊。

爸爸，這一次我再也說不了話了。

......

後備箱裏悶得像火爐。

車子猛地一晃，我的額頭撞上箱蓋內側。

疼得我眼前發黑，半天沒喘上氣。

汗水順著脖子往下流，衣服黏在背上。

我張開嘴，想多吸一口氣。

可吸進去的全是熱的，帶著皮革、灰塵和汽油味，堵得胸口發慌。

“爸爸......”

我抬手拍了拍後備箱蓋。

前麵傳來弟弟聲音。

“爸爸，姐姐在叫你。”

車廂裏安靜了幾秒。

爸爸的聲音壓得很低。

“別理她，她那張嘴，一開口就是晦氣話，誰沾上誰倒黴。”

我拍門的手停住。

我不是說晦氣話。

我隻是怕弟弟被車撞。

就像當年媽媽怕我被車撞一樣。

車子往前開，後備箱裏越來越熱。

我用手背擦汗，擦到嘴唇時，才發現嘴唇已經幹得起皮。

我舔了一下，舌尖又澀又疼。

“爸爸，我好熱。”

我邊拍打後備箱邊喊。

前麵弟弟聽見了。。

“爸爸，姐姐說她熱。”

爸爸沒有停車，而是加速，我整個人撞到箱壁上，鼻子一酸，眼淚瞬間湧出來。

他像是被什麼東西撕開了傷口，呼吸越來越重。

“周念念，你知道我這些年最恨什麼嗎？”

“我最恨你那張臉。”

“你越長越像你媽，眼睛像，笑起來也像。”

他的聲音忽然哽咽。

“憑什麼？”

“憑什麼她躺在冰冷的盒子裏，你卻頂著她那張臉活在我眼前？”

“她那麼疼你，可臨死前聽見的最後一句話，是你咒她去死。”

我死死捂住嘴，眼淚從指縫裏掉下來。

不是的。

我不是想讓媽媽死。

我不是故意的。

如果我知道那是媽媽聽見的最後一句話，我一定會抱著她說一百遍喜歡。

爸爸猛地拍了一下方向盤。

刺耳的喇叭聲震得我縮成一團。

“現在你又咒你弟弟，早知道現在，當初就該聽那算命的把你扔了！”

弟弟被嚇到了，哭著說：

“爸爸，姐姐剛才是怕我被車撞......”

爸爸吼得嗓子都劈了。

“閉嘴！”

“你媽就是因為護著她才死的，你還替她說話？”

“你是不是也嫌命長？”

弟弟不敢再出聲。

我也不敢了，把嘴捂得更緊。

像隻要我不說話，爸爸就不會再想起媽媽死掉的樣子。

後備箱裏的空氣越來越悶。

我頭暈得厲害，耳朵裏嗡嗡響。

車開進服務區時，外麵忽然熱鬧起來。

廣播聲、人聲、刹車聲，隔著厚厚的鐵皮傳進來。

我實在忍受不住悶熱和窒息感，拚命拍蓋子。

“救命......”

腳步聲在車尾停了一下。

一個女人的聲音傳來：

“師傅，你後備箱是不是有聲音？”

我的心一下跳得很快。

我用盡力氣拍著後備箱蓋。

“阿姨，救救我！”

爸爸走了過來，冷淡地說：

“我女兒。”

“鬧脾氣，自己鑽進去不出來。”

“剛才差點把她弟弟嚇出事，我讓她冷靜冷靜。”

女人還是不放心。

“這天太熱了，孩子別悶壞了。”

爸爸的聲音沉下去。

“我自己的孩子，我有數。”

“她媽死得早，沒人管得住她，再不教，以後真要鬧出人命。”

女人沒再說話，腳步聲慢慢遠了。

我靠在後備箱裏，慢慢抱住膝蓋。

感覺自己像是處在大烤箱裏。

我的手力氣越來越小，拍打的聲音也越來越輕。

我嘴巴幹得張不開。

我想喝水。

想吹風。

想讓爸爸打開後備箱看我一眼。

哪怕他還罵我也行。

“爸爸，我以後不說話了。”

“我真的不說了。”

沒有回應。

隻有車重新啟動的聲音。

把我的聲音全都蓋住了。