第二章

2.

高考那天，天還沒亮我就到了。

巷子空著。

車位幹幹淨淨。

我把車停好，檢查了一遍封條、鉛封、密封袋。

劉建國破天荒地沒睡覺，盯著車窗外麵。

“今天可別出岔子。”

“嗯。”

天剛蒙蒙亮，巷口傳來引擎聲。

那輛黑色奔馳拐進來，大燈晃了我兩下。

趙麗華來了。

她把車開到我旁邊，搖下車窗，看了我一眼，笑了。

“喲，林楠，還挺早。”

然後她一把方向，斜著插進我旁邊的位置——不是車位，是消防通道。

她的車頭離我的車身不到十公分，我連車門都打不開。

我下車，繞到她那側。

“趙姐，今天高考，我這個車真的很重要。麻煩您往前挪五米就行，消防通道不能停——”

趙麗華沒下車。搖下車窗，叼著煙，眯著眼看我。

“挪五米？我兒子孫浩少走一步都不行。”

“就五米，求你了——”

“你求我？”趙麗華笑了，笑得很大聲，“你一個開貨車的女人，求我？我兒子十二年寒窗，就為了今天。你一個送貨的，耽誤得起嗎？你賠得起嗎？”

我攥了攥拳頭。

“趙姐，我跟你說實話，我這個車裏的東西，關係到全考點一千多個孩子——”

“你少來這套。”趙麗華打斷我，“你們這些開貨車的，嘴裏沒一句真話。之前說是考務專用，今天又關係到一千多個孩子？你拉的是導彈啊？就你？一個女人？”

旁邊開始有別的送考家長圍過來。

一個穿polo衫的男人叫錢建軍，他兒子也在七考點，他是區財政局的中層，跟趙麗華老公孫主任經常在飯局上碰麵。

錢建軍幫腔：

“林楠，你就讓一下嘛，人家孫浩高考，一輩子就一次。你一個女司機，通融一下怎麼了？”

一個拎著保溫袋的大媽也湊過來，她叫馬桂蘭，是趙麗華老公單位的退休職工。

見了趙麗華一口一個“孫太太”。

馬桂蘭說：

“是啊，林楠，你把車往後倒一倒，又不耽誤你多少時間。別在這擋道了，大家都著急。你一個姑娘家，跟趙姐較什麼勁？”

“就是，你這人怎麼這麼軸啊？”

說話的是另一個家長，叫王建國，開五金店的，他兒子跟趙麗華兒子同班，平時沒少受孫主任照顧。

“耽誤了孩子高考你負得了責嗎？”

你一句我一句。

沒有人問趙麗華為什麼停在消防通道上。

沒有人問我為什麼非要停這個位置。

所有人都在說——你讓一下不就完了嗎？一個女人，別逞能了。

我看著他們。

“我的車不能挪。這個車位是考務專用，提前批給我們的。”

“批文呢？”趙麗華在車裏喊，“你把批文拿出來我看看！”

我沒有批文。隻有一張派車單，內部文件，不能給外人看。

“拿不出來吧？”趙麗華推開車門下來，雙手抱胸，“林楠，我告訴你，今天就是天王老子來了，我也得停在這兒。我兒子孫浩高考，誰都不能耽誤。”

趙麗華從包裏掏出手機打了個電話。

沒一會兒，一輛黑色轎車到了。

下來兩個男的，穿著夾克，是她老公孫主任的司機小周和辦公室副主任老魏。

“趙姐，什麼事？”

“就這個車，非要讓我挪。今天我兒子高考，她在這礙事。”

小周和老魏走到我車窗邊，敲了敲：“林楠，下來聊聊？”

我沒下車。

“林楠，你這就沒意思了。人家孫浩高考，一輩子就一次。你一個開貨車的，通融一下怎麼了？”

“我的車不能挪。”

“為什麼？”

我不能說。

保密協議第一條：不得向任何無關人員透露試卷運送信息。

違者依法追究刑事責任。

“你看，你也說不出來。”老魏笑了，“趙姐上麵有人，你知道吧？別給自己找不痛快。你一個女人，何苦呢？”