4

他避開我的眼睛。

“你又來了。”

我愣住。

“什麼叫又來了？”

劉倩冷笑：

“每次一不順你的意，你就病了。”

“這種苦情戲我在網上刷多了，老人最會道德綁架。”

她奪過我的手機。

我伸手去搶。

“還給我。”

她一下推開我。

我沒站穩，撞到門框上，眼前一陣發黑。

兒子扶了我一下。

那一瞬間，我以為他心疼了。

可他隻是把我重新推進陽台。

“媽，你別鬧了。”

門在我麵前關上。

鎖聲響起。

我撲過去拍門。

“明遠！”

“媽真的喘不上來氣！”

外麵傳來嘉佑不滿的聲音。

“奶奶好吵啊，我怎麼寫作業？”

劉倩立刻柔聲哄他：

“寶貝別怕，媽媽馬上讓她安靜。”

沒多久，膠帶聲又響起來。

這一次，比上次更密。

門縫被一點一點封死。

我拍門的聲音悶在裏麵，像拍在厚棉被上。

陽台裏沒有風。

太陽升到頭頂後，玻璃被曬得發燙，連空氣都是黏的。

我開始出冷汗。

手指發麻。

心跳亂得像要從胸口蹦出來。

我蹲在地上，大口喘氣。

可越喘，越像吸不到空氣。

我用手指在地上摸索，想找一點水。

沒有。

隻有灰。

我把臉貼到瓷磚上。

那一點涼，很快也被我的體溫焐熱。

我輕輕喊：

“明遠，媽不賣房了行不行？”

“媽不要你們養。”

“你給媽一片藥。”

客廳裏，兒子正在輔導嘉佑數學。

他不耐煩地吼：

“媽！你能不能消停點！”

“嘉佑明天考試！”

我張了張嘴。

忽然說不出話。

明遠小時候，也考試。

有一次高考前發燒，燒得滿臉通紅。

我嚇得一夜沒睡。

用酒精給他擦身，天不亮就去醫院排隊。

他迷迷糊糊抓著我的手說：

“媽，我怕考不好。”

我說：

“考不好也沒事。”

“媽要的是你平平安安。”

現在，輪到我病了。

他說，別耽誤孩子考試。

下午，鄰居李嬸來敲門。

“明遠啊，我怎麼聽見你媽在喊？”

“是不是不舒服？”

我心裏燃起一點希望。

拚命用手拍門。

“李嬸！”

“救我！”

“我在陽台！”

客廳裏靜了一瞬。

然後，劉倩笑著開門。

“嬸子，不好意思啊。”

“我婆婆最近有點老糊塗，非說我們害她。”

李嬸遲疑：

“可我聽她聲音不對。”

劉倩歎氣。

“老人嘛，一不如意就鬧。”

“我們為了照顧她，班都快上不成了。”

兒子也開口：

“李嬸，沒事。”

“我媽就是脾氣上來了。”

我聽見李嬸說：

“那你們多看著點。”

“老人年紀大了，可別出事。”

門關上了。

腳步聲遠了。

我最後一點力氣，也跟著散了。

沒多久，劉倩走到陽台門口。

她隔著門，警告道。

“老太太，你再喊，我就把窗簾也拉上。”

“到時候沒人聽得見。”

我靠著牆，眼淚無聲往下掉。

我這一輩子，最怕給孩子添麻煩。

可原來在他們眼裏。

我活著本身，就是最大的麻煩。

傍晚，陽台徹底暗下來。

我聽見劉倩對兒子說：

“她今天不簽，明天餓一天就簽了。”

兒子沒有反駁。

隻低聲說：

“別真出事。”

劉倩笑了。

“放心，老人命硬。”

“再說，真有事，也是她自己身體不好。”

門外忽然傳來急促的敲門聲。

“趙先生，開門！”

“我是社區醫院的沈醫生！”

我慢慢睜開眼。

沈醫生。

他負責我們這一片慢病隨訪。

以前每次我去拿藥，他都會多叮囑一句：

“陳阿姨，您這個心衰不能斷藥。”

“哪怕一天也不行。”

我用盡力氣，抬手敲了敲地。

聲音很輕。

輕得我自己都聽不清。

外麵，兒子慌亂地開門。

“沈醫生，你怎麼來了？”

沈醫生聲音很沉。

“陳阿姨三天沒來取藥，電話也打不通。”

“我剛才碰見李嬸，她說聽見老人求救。”

劉倩立刻接話：

“沒有的事。”

“她回老房靜養呢，脾氣大，不願意見人。”

沈醫生冷冷問：

“靜養需要把藥停了？”

客廳裏一片死寂。

沈醫生又問：

“人在哪？”

兒子支吾：

“在......陽台。”

下一秒，腳步聲衝到門外。

沈醫生撕膠帶的聲音響起。

一層，又一層。

他越撕，呼吸越重。

最後，他怒吼：

“你們瘋了嗎？”

“這是六月！”

“她有心衰！”

“你們把她鎖在封閉陽台裏？”

門終於打開。

光刺進來。

我想抬頭，卻連眼皮都動不了。

沈醫生衝進來，把我扶起。

他的手指一碰到我的脈搏，臉色就變了。

“叫救護車！”

劉倩還在後麵小聲說：

“有這麼嚴重嗎？她平時就愛裝......”

沈醫生猛地回頭。

“閉嘴！”

“再晚一點，她快死在這裏了！”

救護車來得很快。

我被抬上擔架時，看見兒子站在門口。

他臉色慘白，嘴唇一直抖。

我想安慰他。

想說，明遠，媽不怪你。

可我忽然又說不出口了。

因為我感覺好困啊。

醫院走廊很亮。

亮得刺眼。

醫生護士圍著我，聲音又急又亂。

“血壓掉了。”

“急性心衰。”

“嚴重脫水。”

“準備搶救。”

我被推進搶救室前，沈醫生攔住兒子。

“家屬簽字，馬上搶救。”

兒子抓著筆，手抖得厲害。

“能救回來嗎？”

沈醫生盯著他。

“現在問這個太晚了。”

“你們但凡早一天送來，她都不會這麼危險。”

兒子眼眶一下紅了。

“我不是故意的。”

沈醫生聲音發冷。

“每個虐待老人的家屬，最後都說自己不是故意的！”