2

我對著電話說：

“明月，媽被你哥鎖在陽台了。”

那頭安靜了一瞬。

然後，她歎了口氣。

“媽，你別說得這麼嚴重。”

“我哥剛給我發消息，說你回老房子靜養幾天。”

我急忙解釋：

“不是靜養。”

“門鎖了，藥也沒給我。”

“媽胸口疼，喘不上來。”

電話那頭傳來鍋鏟碰到鍋沿的聲音。

還有孩子喊：

“媽媽，我校服呢？”

明月捂住話筒，衝那邊喊：

“沙發上！自己找！”

然後她才重新對我說：

“媽，我知道你委屈，可我現在真走不開。”

“你外孫明天也考試，我婆婆血壓也高，我這邊一大家子人呢。”

我扶著門，慢慢坐到地上。

“媽不要你接我過去。”

“你幫媽給你哥打個電話，讓他把藥送來就行。”

明月沉默了。

我聽見她呼吸亂了一點。

很久後，她壓低聲音：

“媽，你別怪我說話難聽。”

“你也該體諒我哥。他現在為了嘉佑的學區房，急得頭發都白了。”

“你那套老房子空著也是空著，要是賣了，嘉佑就能進重點初中。”

我怔住。

“所以你想讓我賣房？”

明月趕緊說：

“不是我想，是現在形勢就這樣。”

“現在教育多卷你不知道嗎？人家孩子三歲就開始規劃，嘉佑已經輸在起跑線了。”

我忽然想笑。

又笑不出來。

明遠小時候，也沒人給他規劃。

他的第一雙球鞋，是我在夜市收攤後撿別人不要的，洗幹淨給他穿的。

他沒有學區房，沒有名師課，也沒有營養餐。

他不也長大了嗎？

怎麼輪到我老了，一切都成了我耽誤他們？

我說：

“明月，那房子是你爸留下的。”

“媽不是不幫你哥。”

“媽隻是想留個能回去的地方。”

電話那頭，她的聲音一下軟了。

“媽，你說這話就傷人了。”

“你有兒有女，怎麼會沒地方去？”

我低頭看著被鎖住的門。

輕輕問：

“那我現在在哪呢？”

明月沒說話。

過了一會兒，她匆匆道：

“媽，我鍋裏還燉著湯，先不說了。”

“你也別總嚇自己，睡一覺就好了。”

電話掛斷。

我聽著忙音，愣了很久。

明月三歲那年發高燒，半夜燒到四十度。

外麵下大雨，借不到車。

我用雨衣裹住她，背著她走了三公裏去醫院。

她在我背上燒得迷迷糊糊，還摟著我脖子喊：

“媽媽，別丟下我。”

我邊走邊哭。

我說：

“媽怎麼會丟下你？”

“媽死都不會丟下你。”

現在，我隻是想要一片藥。

她說，她鍋裏還燉著湯。

傍晚的時候，陽台門外傳來腳步聲。

我以為兒子終於心軟了。

連忙撐著地站起來。

“明遠......”

門外，他沒有開門。

隻是隔著門問：

“媽，房產證你放哪兒了？”

我扶著牆。

心一點點沉下去。

原來他回來，不是給我送藥。

是要斷我的退路。

第二天上午，兒子打開了陽台門。

門一開，客廳裏的冷氣撲麵而來。

我卻沒力氣往外走。

一夜沒吃藥，心口像被一隻手攥著。

鬆一下。

緊一下。

我看見兒子站在門口。

他眼底有血絲，胡子也冒出來了。

那一刻，我差點又心軟。

做母親的就是這樣。

孩子哪怕舉著刀站在麵前，你也先看見他手抖。

他手裏端著一杯水。

我喉嚨幹得發疼，伸手去接。