1

孫子小升初模擬考失利那天，兒媳請了個所謂“升學規劃師”來家裏看風水。

那女人著素衣，手腕上纏著佛珠，張口閉口都是文昌位、病氣、家宅磁場。

她繞著屋子走了一圈，最後停在我門口。

然後，她指著我的鼻子說：

“老人病氣重，壓了孩子的文昌運。”

“隻要她還住在這個家裏一天，你家孩子就靜不下心，考不上好學校。”

兒子當時氣得把她遞來的黃符撕了。

他擋在我麵前，沉著臉說：

“這是我媽，不是什麼病氣。”

“我媽辛苦一輩子把我養大，誰敢說她晦氣？”

我站在他身後，眼眶一下就熱了。

我以為，我這一輩子吃過的苦，終於熬出了頭。

直到第二次模擬考，孫子又退了二十名。

兒媳在客廳裏摔了杯子，哭得像天塌了一樣。

“趙明遠，你媽不搬走，嘉佑這輩子就完了！”

那天正好是六月最熱的時候。

兒子把我送回老房子。

他說隻是讓我回去住幾天，等嘉佑考完就接我。

可他把我推進封閉陽台後，反手鎖上了門。

陽台裏堆著舊紙箱、壞風扇、發黴棉被。

窗戶被防盜網焊死，玻璃門被太陽曬得發燙。

我拍著門，喘得胸口像壓了一塊石頭。

“明遠，媽的藥還在你那兒。”

“媽心口疼，你先把藥給我，好不好？”

門外，兒媳冷冷開口：

“規劃師說了，藥味也是病氣。停三天，把你身上的衰氣散幹淨，嘉佑就能轉運。”

兒子沉默了很久。

久到我以為他會開門。

可最後，我隻聽見他低聲說：

“媽，你就當為了嘉佑忍一忍。”

我愣住了。

下一秒，門縫被他們封得嚴嚴實實。

兒媳說：

“省得病氣漏出來。”

我靠著滾燙的玻璃慢慢滑坐下去。

那一刻，我終於明白。

原來我養大的兒子，也會親手把我關進一口沒有蓋的棺材。

可我不知道。

真正要我命的，不隻是那間被太陽曬透的陽台。

還有後來，兒子落在放棄搶救同意書上的那一筆。

門鎖落下的時候，我先摸了摸圍裙口袋。

那是多年養成的習慣。

以前孩子們小，家裏窮，我總把幾張零錢、一把鑰匙、一塊水果糖放在圍裙兜裏。

明遠考試沒考好，我塞給他一顆糖。

明月摔破膝蓋，我也塞給她一顆糖。

我總覺得，孩子哭的時候，嘴裏有點甜，就能撐過去。

可這一次，口袋裏什麼都沒有。

糖沒有。

鑰匙沒有。

藥也沒有。

陽台很窄。

以前我住老房子時，這裏是曬被子的地方。

春天曬棉絮，冬天曬蘿卜幹。

明遠小時候最喜歡蹲在竹篩旁偷吃紅薯幹，吃得滿嘴黏糊，還衝我笑。

“媽，真甜。”

我那時總假裝生氣，抬手要打他。

可手落下去，最後隻是在他頭頂輕輕拍一下。

現在，同一方陽台裏，隻剩下舊紙箱受潮後的黴味。

壞風扇倒在角落，扇葉上積了一層灰。

那床發黴的棉被是我舍不得扔的。

明遠高考那年，我就是裹著這床被子，在學校門口陪他等到天亮。

那晚風大，他說冷。

我把被子全裹在他身上，自己縮在牆根。

他考完出來，第一句話是：

“媽，以後我一定讓你住好房子。”

我笑著說：

“媽不圖好房子，媽就圖你平安。”

六月的太陽貼在玻璃上。

陽台像一隻被扣住的玻璃罐。

我才坐下沒多久，後背就濕透了。

胸口開始發悶。

我拍門。

“明遠。”

“媽不鬧，你把藥從門縫塞進來。”

“媽吃完就安安靜靜待著。”

客廳裏，電視開著。

嘉佑在背英語單詞。

兒媳劉倩壓低聲音說：

“別理她。老人就這樣，一有事就拿病嚇人。”

我等著兒子說話。

他以前不是這樣的。

他小時候最怕我生病。

有一年我發燒，他端著一隻豁口碗，給我倒開水。

水太滿，他一路灑一路哭。

“媽，你別死。”

我那時笑他傻。

“媽哪有那麼容易死。”

可現在，門外靜了很久。

久到我胸口那口氣快續不上。

他終於開口：

“媽，醫生不是也說，你這病要心情平穩嗎？”

“你別總自己嚇自己。”

我愣了一下。

“醫生也說，藥不能停。”

劉倩立刻接話：

“醫生要是有用，你這病怎麼還沒好？”

我張了張嘴。

心衰怎麼會好呢？

我吃藥不是為了痊愈。

是為了好好活著，免得拖累他們。

可這話我沒說。

我怕說了，兒子更煩。

陽台外傳來樓下孩子放學的聲音。

有人拖著長音喊：

“媽媽，我餓了。”

我聽著那聲媽媽，眼眶忽然酸了。

明遠小時候也這麼喊我。

他爸走得早。

那年明遠九歲，明月五歲。

我白天在早餐攤給人煎餅，晚上去商場拖地。

冬天手凍裂了，血沾在拖把杆上，我也舍不得買藥膏。

因為明遠要交書本費。

明月要買棉鞋。

我那時候常想，苦一點沒關係。

孩子長大，我就有家了。

後來才知道。

孩子長大，有時候不是家變大。

是門變窄了。

我喘得越來越急，額頭的汗流進眼睛裏，蟄得眼皮疼。

我摸到角落的舊塑料盆。

裏麵有一點昨夜積下的臟水，漂著灰。

我盯著那點水看了很久。

最後還是沒喝。

我怕喝壞肚子，又給他們添麻煩。

手機還在身上。

幸好劉倩剛才隻拿走了藥，忘了拿手機。

我顫著手，撥通女兒趙明月的電話。

電話響了很久。

久到我以為她不會接。

終於，那頭傳來她不耐煩的聲音。

“媽，你又怎麼惹我嫂子了？”

我握著手機，手指一點點僵住。

原來一個母親求救之前，也要先認罪。