3

天剛蒙蒙亮，廚房裏的暑氣就蒸得人喘不上氣。

沈令儀是被歲歲的哭聲驚醒的，孩子蜷在她懷裏，小臉燒得通紅，嘴裏含含糊糊地喊渴。

她剛要起身去倒水，就聽見外屋傳來“啪”的一聲脆響。

沈令儀陪嫁的竹編梳妝台，抽屜被粗魯地推上了，程婉柔坐在那麵裂了道細紋的圓鏡前，正擰開沈令儀攢了整整半年工業券才買下的雪花膏。

雪白膏體抹在她手背上，香氣飄得滿屋都是，程婉柔身上穿著件嶄新的確良短袖，那是謝景和新給她買的。

沈令儀結婚四年，連塊的確良布頭都沒從他手裏見過。

“令儀姐，你醒了？”程婉柔從鏡子裏看見她，手指理所當然地把雪花膏揣進了自己兜裏，“景和哥說我皮膚嫩，經不得曬，用點好的養養，他說你皮糙肉厚，用甘油擦擦就行了。”

謝景和正好端著搪瓷缸從裏屋出來，看都沒看地鋪上母女倆一夜沒睡好的慘樣，隻對著程婉柔溫聲道：“婉柔，早飯好了，帶豆豆來吃雞蛋。”

那語氣和神態，仿佛這屋裏原本就隻有他們一家三口。

就在這時，郵遞員老周在院門外喊：“沈令儀，西北包裹！”

沈令儀心頭一跳，抱著歲歲迎出去，老周遞來一個沉甸甸的紙包，她剛接到手裏，還沒焐熱，斜刺裏伸出一隻手，快速地就把那包東西接了過去。

“喲，令儀姐，你娘家還寄東西呢？”程婉柔當著她的麵，三兩下扯開麻繩，露出裏麵油紙包著的一包奶糖。

天熱，糖紙有些發軟，粘在了一起，程婉柔抓了一大把，轉身就塞給追過來的豆豆：“乖，外婆家寄來的，甜著呢。”

豆豆剝開一顆，故意湊到歲歲麵前，舌頭舔得嘖嘖響。

歲歲站在門檻邊，燒得幹裂的嘴唇動了動，小喉嚨咽了一下口水。

沈令儀胸口像被針紮透了，她伸手去攔：“這是我娘家寄來的。”

“令儀姐，”程婉柔立刻紅了眼眶，聲音柔得能滴出水，“你不會跟個孩子搶糖吃吧，天這麼熱，豆豆嘴裏沒味，你就當心疼孩子。”

“婉柔拿都拿了，你至於嗎？”謝景和從屋裏踱出來，手裏夾著份報紙，眼皮都沒抬，“幾粒糖，看你那摳搜樣，丟不丟人。”

沈令儀的手僵在半空，那糖是她爹從西北寄來的，郵費都比糖貴。

她原想給歲歲補補身子，可現在，油紙包已經空了，豆豆把最後一顆糖扔進泥坑裏，衝歲歲做鬼臉：“饞鬼，吃泥巴去吧！”

歲歲盯著泥坑裏化開的糖，小肩膀一抽一抽，眼淚在眼眶裏轉，卻不敢哭出聲。

沈令儀從貼身衣兜裏摸出一顆路上撿的鵝卵石，扁圓溫潤，像隻小兔子的腦袋，歲歲終於吸了吸鼻子，接過石子，蹲在屋簷下一筆一畫地描。

天忽然暗下來，烏雲壓頂，午後一場急雨潑下來，地麵蒸起腥臭的泥氣。

豆豆突然從門後衝出來，一腳踹翻歲歲手裏的石子，揪著她的辮子將她推進了屋後的泥水坑。

“撲通”一聲，歲歲整個人陷進黑泥裏，眼淚剛湧出來，豆豆就跳下去騎在她身上，搶走那顆石頭，還伸手去扯她辮子上的紅頭繩。

那是去年外公從西北探親時，親手給歲歲係上的，說“歲歲戴紅繩，辟邪，長命”。

“還給我！”歲歲哭喊著去奪。

豆豆使勁一拽，紅頭繩連著幾根頭發生生被扯斷。

歲歲疼得尖叫，沈令儀從廚房衝出來，看見女兒滿臉是泥，額頭上的舊傷又滲了血，手裏還攥著半截斷掉的紅繩。

她腦子“嗡”的一聲，衝上去護住歲歲，反手推了豆豆肩膀一把。

“毒婦！”

一聲暴喝炸響在院門口，謝景和不知什麼時候回來了，身後還跟著幾個看熱鬧的鄰居。

他大步跨過來，不問青紅皂白，當著所有人的麵，一巴掌扇在沈令儀臉上。

那巴掌又狠又重，沈令儀被打得偏過頭去，耳朵裏嗡嗡作響，嘴角立刻滲出血絲。

“你連孩子都打。”謝景和指著她的鼻子，眼底像淬了毒的刀子，“我親眼看見的，婉柔說得對，你就是個心胸狹隘的潑婦，看不得豆豆好！”

他轉頭，聲音洪亮得讓整條胡同都聽得見：

“從今天起，沈令儀和沈歲歲不準上桌吃飯，滾去廚房蹲著吃剩飯，讓全廠家屬院的人都看看，虐待孩子是什麼下場！”

鄰居們指指點點，程婉柔抱著渾身是泥的豆豆，站在窗後，嘴角彎了一瞬，又迅速抹平，換上一副楚楚可憐的表情。

那一瞬的笑像根淬毒的針，紮進沈令儀眼底。

她忽然懂了這出戲從頭到尾都是演給她看的。

謝景和甩袖進屋，“砰”地摔上朝南的房門，連看都沒看泥坑裏的歲歲一眼。

沈令儀把女兒從泥裏撈出來，抱回廚房，歲歲額頭上的舊傷滲著血，混著泥水往下淌，卻咬著嘴唇不敢哭出聲，怕再招來一巴掌。

“媽媽，我疼。”歲歲縮成一團，冷汗把頭發濕透。

沈令儀被懷裏孩子的抽搐嚇醒，一摸，歲歲額頭燙得像塊火炭，她顫抖著點亮煤油燈，掀開歲歲額前的碎發。

那道磕破的傷口腫得老高，邊緣泛著猙獰的紅，膿血正從結痂的縫隙裏一股股往外滲，黃綠色的膿水混著血絲，把紗布浸得透濕。

沈令儀慌了，扯下自己貼身的幹淨裏衣，死死按住那道潰爛的傷口，血和膿立刻浸透布料。

她背起歲歲就往大門衝，可門紋絲不動。

謝景和竟然從外麵反鎖了。