第 1 章

我媽打電話來的時候，我剛把生日蛋糕上的字看完。

“三十歲了，媳婦送什麼了？”

我盯著蛋糕上“許越生日快樂”六個字，說：

“蛋糕，挺好看的。”

我叫顧琛，許越是我老婆蘇萱的前男友。

掛了電話，我把蛋糕放冰箱，像往年一樣。

結婚六年，我收集了一抽屜“許越”。

第一年領證，她定的對戒刻著“萱＆越”。

我說不對，她說刻字不能退，重新買浪費錢。

第二年七夕，她訂的花束賀卡寫著“許越收”。

花店說是客戶自己填的信息。

她說上次幫同事訂花用了舊模板，忘了刪。

第三年我生日，定製衛衣胸口繡著“XY”。

她說這是品牌logo，我查了，沒有這個牌子。

今年是第六年。

我三十歲，蛋糕上寫著“許越生日快樂”。

我沒有再問她，打開手機，給律師發了條信息。

然後關上冰箱門，肩線沉穩，安安靜靜給自己煮了一碗長壽麵。

三十歲，我不想再將就了。

......

“這麵聞著挺香，鍋裏還有多的嗎？”

玄關處傳來密碼鎖開啟的提示音。

蘇萱脫下高跟鞋，隨手把帶著水汽的折疊傘扔在門口的防滑墊上。

她身上帶著淡淡的冷香，還夾雜著一絲男士車載香水的味道。

“沒有了，就下了一碗。”我平靜地把麵湯喝完，抽出一張紙巾擦嘴。

她走到餐桌旁，看著我麵前空蕩蕩的碗，眉頭微微蹙起。

“你今天怎麼自己煮麵吃了？我不是給你訂了蛋糕嗎？”

“嗯，放冰箱了。”

“怎麼不切開吃？”她拉開椅子坐下，語氣裏帶著一貫的理所當然，“我特意選了你最喜歡的榛子巧克力口味。”

我看著她那張精致且疲憊的臉。

她其實不知道，我對榛子過敏。

吃一點就會渾身起紅疹，嚴重的時候會呼吸困難。

喜歡榛子巧克力的，是許越。

“我不餓，明天再吃。”我站起身，把碗筷收進水槽。

“隨便你。”她揉了揉太陽穴，“今天許越搬家，那邊下雨路滑，他車子拋錨了，我去幫他處理了一下保險，耽誤了時間。”

她解釋得極其自然。

連多餘的掩飾都不屑於給。

在我的三十歲生日這天，她拋下定好的晚餐，去給前男友處理車險。

“處理好了就行。”我打開水龍頭，任由溫水衝刷著指尖。

“你生氣了？”她走到我身後，聲音放緩了一些。

“沒有。”

“顧琛，你別總是這麼敏感行不行？”她歎了口氣，“許越在這個城市無親無故的，我作為老朋友幫個忙怎麼了？”

老朋友。

第四年結婚紀念日的時候，她也是這麼說的。

那天我在餐廳等了她四個小時。

最後在朋友圈刷到了許越發的動態。

照片裏，蘇萱正低頭幫許越的一隻流浪狗包紮前腿。

配文是：“幸好有老朋友在，不然真不知道怎麼辦。”

那天晚上她十二點才回家，帶著滿身狗毛。

我坐在沙發上問她，還記得今天是什麼日子嗎。

她當時就是用這種疲憊又篤定的語氣回我。

她說，顧琛，一條狗的命難道不比一頓飯重要嗎，你別這麼冷血。

“我沒生氣，你早點洗澡休息吧。”我關掉水龍頭，甩了甩手上的水。

她似乎對我這種毫無波瀾的反應很滿意。

“這才是成熟男人的樣子。”她伸手想來抱我。

我側過身，拿起了旁邊的幹毛巾。

她抱了個空，手僵在半空中，臉色頓時沉了下來。

“你什麼意思？躲什麼？”

“手上沾了洗潔精，怕弄臟你的衣服。”我看著她那件價值不菲的真絲襯衫。

那是上個月她去巴黎出差買的。

買了兩件，一件男款，一件女款。

男款那件現在的穿在許越身上，今天許越發的朋友圈裏，剛剛露出了一截領口。

“莫名其妙。”她冷哼了一聲，轉身往臥室走。

“明天周末，你陪我去趟商場吧。”她走到一半，停下腳步。

“買什麼？”

“許越新家還缺個掃地機器人，他不懂這些，讓我幫他挑挑。”

她回過頭，眼神平靜地看著我。

“你對電子產品在行，正好幫他參考一下。”

讓現任丈夫去幫前男友挑喬遷禮物。

這就是蘇萱的邊界感。

“我明天加班。”我把毛巾掛回架子上。

“周末加什麼班？你那點工作有什麼可忙的？”她語氣裏透出明顯的不耐煩。

“項目要收尾，走不開。”

“行吧，隨便你。”她轉過頭，“那我明天自己陪他去。”

臥室門被輕輕關上。

我站在島台前，看著冰箱反光鏡麵裏的自己。

三十歲的顧琛，活得像個沒有知覺的擺設。

手機震動了一下。

是律師發來的文檔。

“顧先生，離婚協議初稿已經擬好，您看還有哪裏需要修改。”

“沒有了，就按這個定稿。”