5

接親的號角聲低沉，穿透海麵上的白霧。

鄰島獨有的黑木大船停在碼頭，船頭掛著紅綢。

按規矩，嫁出去的海女不能回頭，回頭就會把黴運帶回娘家。

老祭司拿件黑色鬥篷披在我身上，遮住我散發異味的右腿。

兩個強壯的漁婦連同輪椅一起把我抬上接親船。

周圍沒敲鑼打鼓，隻剩海浪拍打船舷的悶響。

輪椅落在甲板上，一隻長滿老繭的手穩穩抓住了輪椅把手。

我抬起頭，看到了新婚丈夫陸錚。

他穿著幹淨的舊軍裝，左袖管空空蕩