第四章

顧淮安打來電話時，我正盯著電腦發呆。

“知微胃不舒服，我陪她去趟醫院。”他語氣很淡，“你下班自己回去，別等我。”

又是醫院。

我握著鼠標的手頓了頓。

兩年前我流產，一個人打車去醫院，一個人簽字，一個人躺上手術台。

而現在，許知微一句胃不舒服，他倒是跑得比誰都快。

我輕聲問：

“顧淮安，你還記得我上一次一個人去醫院，是什麼時候嗎？”

電話那頭靜了一瞬，緊接著，他有些不耐地開口：

“都過去多久了，你還要翻舊賬？”

“她身體不好，我隻是陪她看看，你至於這樣陰陽怪氣嗎？”

陰陽怪氣。

我胸口像被什麼狠狠捅了一下，疼得發麻。

原來我流產，是翻舊賬。

原來她胃疼一下，就值得他立刻趕去。

我沒再說話，直接掛了電話。

可那股悶得發慌的感覺卻怎麼都壓不下去。

胃裏一陣陣發酸，我低頭看了眼抽屜裏早就用完的胃藥，

最後還是拿起包，去了醫院。

剛走到消化科走廊，我就看見了顧淮安。

他正半蹲在長椅前，低頭替許知微擰開保溫杯。

女人臉色蒼白，身上披著他的外套，一隻手虛虛搭在他手腕上。

顧淮安扶著她坐穩，聲音低得近乎溫柔：

“別怕，我在。”

那一瞬間，我整個人像是被釘在原地。

別怕，我在。

十八歲那年，我被教導主任抓到逃課，嚇得臉都白了。

顧淮安也是這樣擋在我前麵，壓低聲音哄我：

“別怕，我在。”

後來我流產，躺在冰冷的手術台上，身邊卻空無一人。

電話打不通。

人也等不到。

而現在，他把這句話，給了許知微。

我忽然就笑了。

原來不是顧淮安後來不會愛人了。

不是他不會照顧人。

不是他不會在場。

他隻是把這一切，全都給了別人。

我站在走廊盡頭，盯著那兩個人，忽然覺得十二年像個笑話。

手機震了一下。

是十八歲的顧淮安。

【你還在嗎？】

我低頭，手指抖得厲害。

【我以前總覺得，你隻是太忙了。】

【總覺得你不是不愛我，隻是不會表達。】

【總覺得隻要我再等等，十八歲的你就會回來。】

發到這裏，我眼淚一下砸在了屏幕上。

走廊那頭，顧淮安正低頭替許知微順氣。

動作熟練，神情耐心。

就像他從來沒有讓我一個人進過醫院。

就像他從來沒在我最疼的時候缺席過。

我死死咬住唇，繼續發出最後兩句：

【我等了你十二年。】

【可今天我終於知道，你死在我流產那天了。】

短信發出去後，對麵沉默了很久很久。

我站在原地，看著那對身影，隻覺得心裏最後那點不甘，也一點點涼透了。

幾秒後，手機終於亮了。

隻有短短一句：

【那你別再替我守了。】

我盯著那行字，緩緩閉上眼。

再睜開時，我點開顧淮安的備注。

那上麵原本寫著兩個字——

老公。

我麵無表情地刪掉。

改成：

顧淮安。

然後我打開備忘錄，新建文件。

標題隻有四個字：

離婚協議。