2

回憶這種東西，越想埋，越往外冒。

我是三年前通過校招進的建工集團。

那時候我剛從一所普通二本畢業，土木工程專業，專業課成績全年級第二。

入職第一天，人事把我分到了周福海手下的項目二組。

報到的時候我穿著我媽連夜熨好的白襯衫，背著一個用了四年的雙肩包，懷裏還揣著我爸塞給我的兩包好煙。

他說讓我入職第一天，給組長意思一下。

我把煙放在周福海桌上的時候，他正翹著二郎腿看股票。

他瞥了一眼那兩包煙，鼻子裏"嗤"了一聲。

"喲，軟中華啊？"

他拿起其中一包，在手裏掂了掂，然後隨手丟進了抽屜。

"小陳是吧？聽人事說你是從哪個鳥不拉屎的小縣城考上來的？"

"父母是幹什麼的？"

我老老實實地回答："我爸開出租車，我媽在超市做收銀員。"

周福海"哦"了一聲，那種意味深長的尾音拖得很長。

辦公室裏另外幾個老員工的目光不約而同地飄了過來，又迅速移開。

"工薪家庭啊，"

他端起茶杯吹了吹熱氣，"不容易。"

然後，他從堆滿雜物的桌角抽出一份薄薄的文件，遞給我。

"這是孫浩的一個方案，你幫他潤潤色，今天下班前要。"

孫浩是誰？

我後來才知道，那是分管副總的小舅子。

每天十點踩著點兒來上班，泡一杯八千塊一斤的茶葉。

下午三點準時消失去健身房，五點半回來打卡下班。

我攥著那份隻有薄薄三頁、錯字連篇的"方案"，胸口堵得像塞了一團濕棉花。

接下來的兩年，我活成了一台不知疲倦的機器。

白天給孫浩擦屁股，晚上做自己的本職工作，淩晨研究行業政策、規範變更、技術前沿。

我的工位抽屜裏常年備著兩盒胃藥和一瓶速效救心丸。

入職第八個月，集團接了一個舊城改造的硬骨頭。

周福海把核心方案交給了我。

他原話是："小陳能力強，組裏都看好你，這個就交給你了。做好了大家都有功勞。"

我用了十一天。

跑遍了項目周邊三公裏內的所有居民區，訪談了一百二十七戶拆遷戶。

跟規劃局的老科長喝了五頓酒，胃出血住了一晚醫院。

方案改了七稿，最後一稿交上去那個淩晨，我趴在工位上睡著了。

方案被采納那天，集團內部發了通報表揚。

我守在公告欄前，眼眶發酸。

可當我看清那份名單的時候，整個人都僵在了原地。

第一個名字：周福海。

第二個名字：孫浩。

我的名字在最末尾，前麵三個小字"協助：陳硯白"。

像施舍一樣掛在那裏。