1

我開了一家小區快遞驛站，喜歡上了702那個長相幹淨的男業主。

每次他來拿快遞，我都會提前把他的件挑出來，

把外包裝的灰塵擦得幹幹淨淨，破損的膠帶重新貼好。

直到昨天，他進門時，我突然聽見了周圍來取件鄰居“心聲”：

【哎喲，這老板娘真倒貼。人家702有嚴重潔癖，最討厭別人碰他的私人物品，每次回去都要拿酒精噴半天。】

【人家心裏惦記著以前那個十指不沾陽春水的前女友呢，覺得這老板娘一股子紙箱子的灰塵味，惡心壞了。】

【別急，等會兒他肯定又要皺眉頭了。】

我正準備遞膠帶的手僵在半空。

男人走到櫃台前，正等著我像往常一樣把幹淨的包裹遞過去。

我轉過身，一腳把那個沾著泥水的破快遞箱踢到他腳邊，頭也不抬：

“702的，自己掃碼出庫。”

..........

我在小區開了三年快遞驛站。

有個特別關注的客戶，叫沈辭，住702。

搬來這個小區大半年了，在附近一家建築設計院上班。

一米八幾，肩寬腿長，戴一副銀色細框眼鏡，

頭發永遠是幹幹淨淨地別在耳後。

他每天都來。

我養成了一個習慣，下午五點之前，

把他的快遞從貨架上提前找出來，用半幹的抹布把外包裝擦一遍。

膠帶翹了的重新貼平整，快遞單卷邊了的給他抹順。

每次遞給他，他接過去的時候指尖會頓一下。

小趙是隔壁五金店的老板娘，天天來我這蹭空調順便取快遞。

她不止一次說過：

"小沈，你對702也太上心了，人家一個包裹你能摸八百遍。"

"擦幹淨而已。"

"你給別人擦嗎？"

我沒回嘴。

直到昨天。

下午五點三十五，沈辭準時推門。

我正準備像往常一樣把他的件遞過去。

然後，腦子裏突然湧進來一堆不屬於我的聲音。

【這老板娘又在擦了，天天的，跟擦供品似的。】

【702是有嚴重潔癖的你不知道嗎？人家嫌你手臟還來不及呢！】

【每次回家第一件事就是拿酒精把包裹從裏到外噴一遍。】

聲音來自門口正彎腰掃碼的那個大媽。

她嘴巴壓根沒動，但那些話就像從她腦袋裏直接灌進我耳朵裏。

【嘖嘖，他以前那個前女友我見過，一雙手白得跟捏出來的似的。】

【再看看這位，手上全是膠帶印子和灰。】

【沈辭他媽以前就說過，兒子找對象得找個精致的，這種整天灰頭土臉的，門都沒有。】

這是旁邊架子前翻快遞的那個年輕姑娘。

我僵住了。

最後一個聲音來自剛進門的外賣小哥，他連我的臉都沒看：

【別費勁了大姐，702上周跟他朋友打電話我在電梯裏聽見了，說驛站那個老板娘天天碰他東西讓他渾身不舒服，又不好意思說。】

手裏的包裹忽然燙手了。

我低頭看了看擦得一塵不染的紙箱，

重新貼好的膠帶邊角被我用指甲抿得服服帖帖。

惡心。

原來在他眼裏，這些都是惡心。

沈辭已經走到櫃台前了。

他習慣性地看了一眼我手邊，似乎在等我像以前一樣雙手把包裹遞過去。

我沒有。

腳尖一勾，把貨架最底層那個沾了半圈泥水印子的快遞箱踢到他腳邊。

"702的，自己掃碼出庫。"

聲音平得像念快遞單號。

沈辭的手懸在半空，眼鏡後麵那雙眼睛看了我兩秒。

他沒說話。

彎腰，自己撿起箱子，掃碼，走了。

門口的風鈴叮當響了一聲。

小趙從空調底下探出頭：

"誒？你今天怎麼沒給他擦？"

我把抹布扔進水桶裏，灰水濺出來，糊了一片地。

"以後都不擦了。"