2

我低頭看著懷裏的雙生燈。

這三年，它曾是我唯一的慰藉。

有人背地裏笑我，

“還沒過門呢，就把自己熬成了老媽子。”

我便捧著這盞燈，挺直了背脊回她們，

“阿岑待我情深意重，我替他照顧阿娘，是我願意。”

“你們放眼看看，寨裏哪家姑娘的雙生燈，有我和阿岑這般亮？”

旁人瞧見那燈火灼灼，便都閉了嘴。

如今才知，那燈長明不滅，

全是因為阿岑對阿月情深，與我無半分幹係。

門外忽然傳來一陣喧鬧。

有人急急敲開我的房門，皺著眉道，

“阿照姐，快些過去吧，阿岑他娘又拉在床上了，臭得人站不住。”

我頭也沒抬問，

“阿岑呢？他為何不去？”

那人一愣，像聽見什麼稀奇話。

“從前不都是你去嗎？”

“再說你瞧你手裏這燈，亮成這樣，一看便知阿岑哥待你情深意重。明日你就是他媳婦了，替他照顧阿娘，不也是應當？”

我指尖微微收緊。

我不會再嫁阿岑，自然也不會做他的妻。

拒絕的話已經到了嘴邊，

可腦中忽然浮起嬸娘蒼白的臉。

這三年，她總拉著我的手，一遍遍說，

“阿照，苦了你了。嬸娘心裏，早把你當親生女兒。”

到底還是不忍。

我放下燈，跟著那人出了門。

一路上，遇見的人都同我打招呼。

“阿照，又去照顧阿岑娘啊？”

“大婚前夜還不得閑，真是辛苦。”

“好在明日就成親了，也算守得雲開見月明，這三年沒白熬。”

旁人都看得見我的辛苦。

偏偏阿岑視而不見。

到了阿岑家中，惡臭撲麵而來。

我屏住氣，熟練地換褥子，擦身，燒水，又將臟衣褲抱去盆裏浸上。

收拾妥當後，才發現阿岑仍未回來。

我低聲囑咐，

“嬸娘離不得人，我去叫他回來。”

手腕忽然被人攥住，嬸娘聲音發啞，

“別去。”

我動作一僵，回頭看她。

她避開我的眼，隻低頭說，

“他有要緊的事。”

我心口猛地一沉。

三年相處，我太熟悉她說謊時的模樣——

她知道阿岑去了哪裏。

我喉間像塞了團濕棉，半晌才聽見自己的聲音。

“嬸娘，你也知道他去做什麼了，是嗎？”

嬸娘指尖一顫，攥我更緊。

“阿照，別亂想。阿岑隻是......隻是出去辦事。”

“我待你如何，你心裏清楚。嬸娘早把你當親閨女，怎麼會害你？”

親閨女。

又是這三個字。

我笑了一聲，用力甩開她的手，轉身就要走。

腳下卻被絆了一下。

一隻木匣從床底滾出來，鎖扣摔開半截，露出裏麵厚厚一疊信。

我本不該看，

可手已經先一步伸了過去。

每封信上都寫著，阿月親啟。

最上麵的一封，日期是半月前。

我怔在原地，胸口像被人活生生剜開。

這些年，我也給阿岑寫過信。

春日寫，冬日也寫。

問他冷不冷，問他何時歸，問他可還記得寨裏有人等他。

可每一封都石沉大海。

我以為山高路遠，寨子偏僻，信送不到他手裏。

可如今這每月四封給阿月的信，像一個個耳光，狠狠扇在我臉上。

我顫抖著手拆開信。

這才發現，阿岑送回來的，不止是信。

還有一張張轉賬回執和彙款憑證。

三千，八千，兩萬。

最多的一筆，足足五萬。

信裏字字溫柔。

“阿月，別虧待自己。”

“喜歡什麼就買，錢不夠再告訴我。”

“等我回來，給你帶最漂亮的紅嫁衣。”

我攥著信紙，手抖得幾乎拿不住。

去年嬸娘病情加重，送去城裏醫院搶救。

手術費、住院費、護理費，加起來十幾萬。

我拿不出來。

給阿岑寫信求他救命，可他依舊沒回。

又去求爹娘幫忙，他們罵我糊塗。

“那是別人的阿娘，你伺候伺候也就罷了，搭上錢算什麼？”

最後走投無路之下，是我賣了自己的銀飾，湊到了這筆錢。