1

我去稅務局補打完稅證明，工作人員隨口問了一句：

"先生，您名下這家公司去年營收3600萬，彙算清繳要一起打印嗎？"

我愣了。我隻是個小餐飲店老板，去年差點連房租都交不起。

我大腦空白了整整三秒，想起六年前，

發小拿著一摞材料讓我簽字，說是"配方備案走流程"。

他拿走我全部招牌配方，做成預製菜賣到全國。

每個月給我兩千塊"補貼"，說公司還在虧損。

六年，他賺了上億，而我還要借錢交房租。

我深吸一口氣：

"請幫我打印這家公司近三年所有納稅記錄。"

當晚，正在三亞度假的發小，連夜退掉五星級酒店回國。

淩晨一點，我店門被人從外麵砸得山響。

......

下午三點，我站在稅務局的櫃台前，補打完稅證明。

本來就是件小事，我那個破餐飲店一年流水才幾十萬，報稅都報不了多少。

工作人員接過我身份證，在係統裏查了查，突然停住了。

"先生，您名下這家公司去年營收3600萬，彙算清繳要一起打印嗎？"

我愣了。

"什麼公司？"

她把屏幕轉過來給我看。

我盯著屏幕，腦子嗡的一聲。

屏幕上寫得清清楚楚：

深圳市味源食品科技有限公司，法定代表人——周牧。

就是我。

去年營收3600萬，前年2800萬，大前年900萬。

三年加起來，八千三百萬。

我的手開始發麻。

我隻是個開了六年小麵館的普通人。

店開在城中村，三十平米，一個月房租八千五。

去年差點連租都交不起，找我媽借了兩萬才撐過去。

但我名下，居然有一家年營收3600萬的公司？

腦子空白了三秒，我突然想起來了。

六年前。

發小錢浩拿著一摞材料來我店裏，讓我簽字。

他說幫我把祖傳的鹵味配方做個備案，"保護知識產權"。

還說注冊個公司走流程，掛我名字，"方便以後申請非遺補貼"。

我當時正忙著炸酥肉，手上全是麵糊，隨便掃了兩眼就簽了。

他拍著我肩膀說："牧哥你就管好你的店，這些破手續我幫你跑。"

從那以後，他每個月給我微信轉兩千塊，說是"配方備案補貼"。

我問過幾次公司的事，他都說還在虧，讓我別操心。

"就一個空殼，走賬用的，賺不了幾個錢。"

而現在，這家"空殼公司"三年賺了八千三百萬。

我深吸一口氣，抬頭看著工作人員。

"麻煩幫我把這家公司近三年所有的納稅記錄都打出來。"

她看了我一眼，沒多問，開始操作。

十分鐘後，我捧著厚厚一遝完稅證明走出稅務局。

站在門口，陽光刺得我睜不開眼。

我掏出手機，看見錢浩三天前發的朋友圈——

三亞亞特蘭蒂斯的無邊泳池，配文："辛苦一年，犒勞自己。"

評論區全是"浩哥牛逼"、"帶帶弟弟"。

我的祖傳配方，養出了他的五星級酒店。

而我連城中村的房租都快交不起。

晚上九點，我回到麵館後廚。

把那遝納稅記錄攤在案板上，一頁一頁地看。

越看越冷。

這家公司做的是預製菜——鹵味預製菜。

產品名叫"周記鹵味"。

用的是我爺爺傳下來的配方，我媽教給我的手藝。

他連名字都沒換，直接用我的姓。

而我，法定代表人，六年沒收到過一分錢分紅，沒參加過一次股東會，甚至不知道這家公司在賣什麼。

手機響了，是錢浩發來的消息。

「牧哥，下月初回來請你吃飯，帶了三亞的特產給你。」

我盯著屏幕，把手機扣在案板上。

兩千塊。

六年了，他每個月兩千塊買我的沉默。