第1章

結婚三周年，老公蒙住我的眼說有驚喜。

睜開眼，我站在養老院門口。

"媽說你伺候得不好，我幫你報了護工培訓班。"

他兄弟們舉著手機在旁邊錄像，笑得前仰後合。

"嫂子這表情太好笑了，發給阿姨看！"

婆婆六十五，醫生說心理退化，怕黑怕孤獨，一切要順著。

三年來她用自製轉盤決定我能不能進臥室。

指針轉到"睡沙發"，她就拍著手拉走我老公。

"阿旭，媽今晚跟你睡，媳婦去客廳。"

周旭每次都笑著攬她肩膀哄我。

"媽年紀大了，你就當哄小孩，等她病好了，我們好好過。"

我等了三年，等來的"好好過"是一張護工培訓通知單。

可他們所有人都不知道——

婆婆的病曆，是假的。

那張"心理退化"的診斷書，開具的醫生，是婆婆的親外甥。

而那個轉盤，我昨晚偷偷拆開看過了。

每一格，都寫的是"睡沙發"。

......

我攥著那張通知單，指甲快要刺穿掌心。

風灌進衣領，冷得我渾身發抖，眼淚"啪嗒"砸在地上。

有人起哄："嫂子哭了？感動的吧？"

"那必須的，周哥多體貼！"

"就是嘛，林晚一個孤兒，能嫁周哥是幾輩子修來的福，有啥不滿足？"

周旭臉上笑意收了收，瞥了那人一眼："行了，差不多得了。"

那群人識趣地收了手機，嘻嘻哈哈散開。

周旭轉身攬過我的肩，拇指擦掉我眼角的淚。

"晚晚，別鬧。媽那個情況你不是不了解。"

我了解。

婆婆陳秀蘭，六十五歲。

三年前確診"老年心理退化"，醫生說心智退化到六七歲，怕黑，怕孤獨，不能受半點刺激。

所以從我進門那天起，規矩就定下了——

陳秀蘭手裏有個自製的粉色轉盤，每晚轉一次。

指針停哪格，我就睡哪兒。

三年，一千多個夜晚。

指針沒有一次落在"主臥"。

每次轉完，她都拍著手笑，拉走周旭的胳膊。

"阿旭，媽今晚跟你睡，媳婦去客廳！"

周旭每次都笑著哄我："媽就是個小孩，你讓讓她。等她好了，咱倆好好過。"

三年了，這句話像複讀機一樣在我耳邊轉。

"培訓班條件不錯，我加了錢。三個月很快的。"

他又補了一句，聲音壓低："媽最近鬧得厲害，說要把你攆出去。我報這個班，算折中。"

折中。

他媽要趕我走，他舍不得免費保姆，就找個地方把我塞著。

"懂事點啊，晚晚。"

懂事。

三年了，這兩個字像座山，壓得我喘不上氣。

可今天不一樣。

手機在兜裏震了一下，我低頭看了一眼。

——陳律師：林小姐，您父親信托基金解凍日為明日，屆時需本人到場簽字。

我鎖了屏幕，深吸一口氣。

"行，我去。"

周旭如釋重負，在我額頭落下一個吻。

"就知道你最乖。"

那幫兄弟在後麵又吹起口哨。

我站在養老院生鏽的鐵門前，仰頭看著灰蒙蒙的天。

周旭，這是你最後一次讓我"懂事"了。