第 4 章

外派審批通過的那天，我正因為急性胃出血躺在醫院的急診病床上。

老毛病了。

醫生看著檢查報告，眉頭緊鎖。

“你這個情況不能再拖了，必須做個微創止血。”

“馬上辦住院，明天上午手術。”

我捏著那張薄薄的單子，說了一聲好。

“家屬呢？”醫生四周看了一圈。

“手術需要直係親屬簽字。”

我沉默了兩秒。

“她馬上就到。”

我拿著手機，走到走廊盡頭。

撥通了林初夏的電話。

響了很久才被接起。

“喂？”她的聲音有些喘，背景音很嘈雜。

“初夏。”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩。

“我胃病犯了，醫生說明天上午必須做個微創手術。”

“需要你過來簽個字。”

電話那頭安靜了一瞬。

“嚴重嗎？”她問。

“還行。”我說，“就是需要家屬簽字。”

“好，我知道了。我明天上午九點準時過去。”她答應得很幹脆。

“陸舟，我現在有點事，先不說了。”

沒等我回答，她掛斷了電話。

我看著黑下去的屏幕。

這是我最後一次向她提出要求。

如果明天她能來。

如果她真的在九點出現在病房門外。

我就去撤回那份已經通過的外派申請。

我就再信一次，她心裏還有我的位置。

第二天早上八點。

護士進來給我做術前準備。

“家屬來了嗎？”

“快了。”我看著牆上的掛鐘。

八點半。

九點。

九點一刻。

病房的門始終沒有被推開。

我拿起手機，撥打她的號碼。

第一次，無人接聽。

第二次，直接被掛斷。

第三次，關機。

護士推著輪椅走進來。

“陸先生，手術室那邊準備好了。”

“家屬聯係上了嗎？”

我放下手機。

目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。

“沒有。”我聲音平靜得連我自己都驚訝。

“我自己簽吧。”

護士愣住了。

“可是......”

“我知道規矩。但我確實聯係不上她。如果出了任何意外，我自己承擔全責。”

我拿過筆，在免責聲明上簽下了自己的名字。

陸舟。

每一筆都劃得很重。

像是把這五年的幻想，一筆一筆全部劃破。

手術做了一個半小時。

局麻。

我能感覺到冰冷的器械在胃裏攪動。

但比起心裏的麻木，這點痛算不了什麼。

下午兩點，我被推回病房。

麻藥還沒過，我半靠在床頭，拿過手機。

剛開機，就彈出了一條陳澤的朋友圈。

【人生第一次骨折，還好有你。】

配圖是一張打著石膏的小腿。

背景是另一家醫院的病房。

床邊坐著一個熟悉的背影。

那是林初夏。

她正低頭給陳澤削蘋果。

照片的發布時間，是今天上午九點。

正是我在等她簽字的時候。

我看著那張照片。

沒有憤怒，沒有悲傷。

隻有一種靴子終於落地的釋然。

這就是答案。

我沒有去質問她。

也沒有點讚。

我平靜地按下了鎖屏鍵。

三天後，我辦理了出院手續。

回到家，房子裏空無一人。

林初夏這幾天連一條消息都沒發給我。

大概是全副身心都在照顧那個“骨折”的弟弟。

我拉出藏在衣櫃深處的行李箱。

把幾件換洗的衣服、我的護照、各種證件丟進去。

不帶走任何她買的東西。

不帶走這間房子裏任何有共同記憶的物品。

書房桌上，那份簽好字的離婚協議被我壓在了一個透明的水杯下。

就是那個陳澤送她的贈品杯子。

旁邊放著一疊整整齊齊的收據。

是我這三年一個人去醫院掛水、看病的病曆和繳費單。

最後一頁，是三天前我自己簽下的免責同意書。

我拉著行李箱，走到玄關。

最後環視了一圈這個我住了五年的地方。

窗簾是拉上的，屋裏光線很暗。

像極了一座沉默的墳墓。

我的手放在門把手上。

正準備按下去。

口袋裏的手機突然瘋狂震動起來。

屏幕亮起。

上麵閃爍著“林初夏”的名字。

震動的聲音在安靜的玄關顯得格外刺耳。