第 1 章

我老婆有超憶症，她能記住二十年前某個周二的天氣，卻連續五年忘了我的生日。

每次我問她，她都一臉茫然地說：

“是不是快了？下禮拜？”

我生日在上禮拜。

我笑著跟兄弟說，看來天才的腦子也會有漏洞。

直到那天幫她整理書房，我發現電腦桌麵上有個叫“健康追蹤”的文件夾。

打開全是一個叫陳澤的男人的信息。

深睡時長精準到分鐘：平均6小時12分。

肌肉疲勞等級標注了星號：三級，需要筋膜槍加冰敷。

睾酮峰值期用紅色標亮，旁邊寫了一句：

【這幾天他容易急躁，說話注意分寸。】

最近一次更新就在三天前。

我認識陳澤，他是她的健身搭子，每周三一起去舉鐵。

我跪在書房地板上看完了三十七頁記錄。

三十七個月，月月不落。

她的超憶症沒有漏洞。

有漏洞的，隻有我在她心裏的位置。

我沒吵，沒鬧，甚至沒有哭。

我隻是在下一個她注定會忘記的日子裏，安安靜靜地消失了。

......

“你跪在地上幹什麼？”

書房門被推開。

林初夏站在門口，手裏端著一杯剛熱好的牛奶。

她的視線落在我撐著地板的手上，眉頭微微皺起。

我關掉電腦屏幕，慢吞吞地站起來。

膝蓋因為長時間跪地，關節發出細微的彈響。

“找一份以前的保險合同。”我拍了拍褲腿上的灰塵。

她沒有懷疑，徑直走過來把牛奶放在桌上。

“那種沒用的東西，丟了就丟了。”

“你總是喜歡留著一堆破爛。”

她語氣裏帶著理所當然的嫌棄。

我看著那杯牛奶，玻璃杯底印著一個卡通的啞鈴圖案。

那是陳澤上個月隨手送她的贈品。

家裏原來那套我挑的水晶杯，被她收進了櫃子最深處。

“初夏。”我叫住她。

她正低頭回複手機消息，手指敲擊屏幕的速度很快。

“怎麼了？”她頭也沒抬。

“下周二是什麼日子？”

她敲擊屏幕的動作瞬間停住。

抬起頭，眼神裏透著一絲茫然。

這種茫然我看了五年。

每一次問起我的生日，她都是這副表情。

她的大腦像是一台精密的超級計算機，卻偏偏在關於我的區塊，被格式化得幹幹淨淨。

“下周二？”她思索了兩秒，“24號？”

“嗯。”

她鬆了口氣，嘴角帶上了一點笑意。

“陳澤的體檢日啊。”

“他上次拉傷了背肌，我得陪他去康複科複查。”

“你問這個幹嘛？你要用車？”

我的心臟像是一腳踏空，墜進無底的深淵。

我生日在上個禮拜。

我沒有提醒她，她也沒有想起來。

而現在，她用她那引以為傲的超憶症，精準地報出了另一個男人的體檢日程。

“不用車。”我聲音很輕。

“我隨便問問。”

她似乎對我的反應很滿意，重新低頭看手機。

恰好此時，她的手機響了。

屏幕上跳動著“阿澤”兩個字。

她立刻接起，聲音不自覺地放柔了幾個度。

“怎麼了？是不是冰敷的溫度太低了？”

電話那頭的聲音很大，帶著年輕男孩特有的清朗。

“初夏姐，我那個筋膜槍好像壞了。”

“你之前說幫我買個新的，看了嗎？”

“我都疼得睡不著了。”

林初夏看了一眼牆上的時鐘，現在是晚上十一點半。

“我下午就下單了，買的你常用的那個牌子。”

“明天一早就送到你公司。”

陳澤在那頭笑了兩聲。

“還是姐對我好。”

“姐夫在旁邊嗎？這麼晚給你打電話，哥不會介意吧？”

林初夏看了我一眼。

眼神裏沒有心虛，隻有一種坦蕩的無所謂。

“他介意什麼？你就是個小孩。”

“他沒那麼小氣。”

我站在原地，看著她熟練地安撫電話那頭的男人。

她的記憶力好到能記住陳澤筋膜槍的型號。

記住陳澤肌肉疲勞的三級星號。

卻記不住我上周吃過海鮮後，胃痛了整整三個晚上。

“早點睡，別再熬夜打遊戲了。”林初夏叮囑完，掛了電話。

轉過頭看我。

“陳澤這孩子就是咋咋呼呼的。”

“他一個人在這邊工作，挺不容易的。”

“我作為姐姐，多照顧點也正常。”

我看著她理直氣壯的臉。

“是挺正常的。”

我轉身走出書房。

“你早點睡。”

她大概沒料到我這麼平靜，在背後喊了一句。

“陸舟，你是不是陰陽怪氣？”

“我連個私人空間都不能有了嗎？”

我停下腳步。

手指有些發涼。

以前我會解釋，會委屈，會試圖證明我才是她的丈夫。

但現在，那個叫“健康追蹤”的文件夾，像一根針死死釘在我的視網膜上。

三十七個月的記錄。

一千一百多個日夜。

她用她天才的大腦，替另一個男人描繪了一幅完美的生理素描。

而我，隻是她家裏一個會自動做飯、打掃衛生的背景板。

“沒有。”我沒有回頭。

“你早點休息。”

我回到臥室，關上門。

沒有開燈。

我在黑暗中摸索出行李箱，推到了衣櫃的最深處。

然後打開手機備忘錄。

新建了一個文檔。

名字叫：倒計時。

還有三個月，是我們的結婚五周年紀念日。

也是她注定會忘記的日子。

我會在那一天，連同這五年，一起從她的超級記憶裏徹底清空。