第一章

動車抵達塌方縣城時，是淩晨一點四十。

山路被衝斷，救援車燈把雨夜照得慘白。

我攥著外套，給賀停舟發消息：

【我到了，我來接你回家。】

他沒回。

我立刻打給他同事丁來財，他聲音發虛：

“嫂子，你、你真去災區了？”

身後又一聲巨響，山體滑下來半截。

我吼到嗓子發疼：

“他到底在哪個安置點？”

電話那頭死寂了幾秒。

“其實，賀哥沒來出差。”

“他說被困山裏，是騙你的。”

下一秒，手機彈出一張照片，時間就是今晚。

賀停舟摟著趙小荷，笑著吹生日蠟燭。

我一眼認出來。

她是他三年前跪著保證再不聯係的女人。

手機又震了一下：

“嫂子，其實賀哥他一直......”

......

1

“嫂子，其實賀哥他一直沒放下小荷姐。”

丁來財的聲音在沙沙的電流裏，抖得像一片落葉。

“這次去災區的名額，是他主動讓給我的。”

“他說小荷姐今年本命年，生日得好好辦。”

我盯著手機屏幕上那張照片。

賀停舟穿著我臨行前一晚，親手為他熨平的白襯衫。

他低著頭，雙手小心翼翼地護著蛋糕上的燭火。

趙小荷靠在他肩膀上，笑得眉眼彎彎。

背景是本市最貴的旋轉餐廳。

身後傳來一陣撕裂般的轟鳴。

又半座山體塌了下來，泥漿濺在我的衝鋒衣上。

搜救隊員在雨裏大喊著讓人群後退。

我抹了一把臉上的泥水。

“我知道了。”

聲音啞得刮嗓子。

我掛斷了丁來財的電話。

雨水順著頭發流進眼睛裏，刺得生疼。

我沒哭，隻是覺得冷。

從骨頭縫裏滲出來的冷。

十分鐘前，我還在為了湊不夠一輛進山的越野車而給司機下跪。

我把卡裏準備還房貸的兩萬塊錢全轉給了他。

隻求他帶我去找我失聯了四十八小時的丈夫。

口袋裏的手機突然震動起來。

屏幕上閃爍著“老公”兩個字。

我盯著那個名字看了很久，直到屏幕快要暗下去，才按下接聽。

“老婆，怎麼這麼晚還沒睡？”

賀停舟的聲音一如既往的溫和，帶著點恰到好處的疲憊。

“災區這邊信號太差了，我好不容易才找到個有網的地方給你報平安。”

他歎了口氣。

“嚇壞了吧？我沒事，就是條件有點艱苦。”

我聽著他平穩的呼吸聲。

聽筒裏很安靜，沒有風聲，也沒有雨聲。

隻有隱隱約約的，輕柔的小提琴曲。

“你那邊，雨大嗎？”我輕聲問。

“大啊，下了一整天了，路都封了。”

賀停舟語氣自然得沒有一絲破綻。

“我今晚隻能睡在帳篷裏，被子都是潮的。”

“你乖乖在家等我，別胡思亂想。”

“停舟，切蛋糕了呀。”

一個極輕的、嬌柔的女聲從聽筒深處飄了過來。

是趙小荷。

電話那頭瞬間安靜了一秒。

賀停舟的呼吸停滯了片刻。

但他很快調整了過來。

“安置點這邊有個小姑娘過生日，大家正熱鬧呢。”

他甚至還輕笑了一聲。

“這地方連個像樣的蛋糕都買不到，隻能用餅幹湊合。”

我低頭看著腳下翻滾的泥漿水。

渾濁，腥臭，帶著死亡的氣息。

“是嗎。”我摳著衝鋒衣的拉鏈。

“那你多吃點。”

“老婆，你聲音怎麼這麼啞？感冒了？”

賀停舟的語氣立刻緊張起來。

“是不是又晚上踢被子了？我都說了多少次，我不在家你要照顧好自己。”

他總是這樣。

用最深情、最體貼的語氣，做著最殘忍的事。

“我沒事。”

“那就好。我這邊又要去幫忙搬物資了，先掛了。”

他頓了頓，聲音放得很軟。

“等我回去，給你帶你最喜歡的那家栗子蛋糕。”

電話掛斷了。

屏幕變暗，倒映出我滿是泥汙的臉。

搜救隊員從我身邊跑過，撞了我一下。

我踉蹌著退了半步，踩進水坑裏。

雨還在下。