第九章 不歸客

女人抬頭看了她一眼，伸手指了指牆上的菜牌。

"指骨湯麵。"

陳麗娟點頭，把菜名寫在點單本上。接著她轉身往吧台走，把點單本遞給周渡。

周渡接過本子，看了一眼，胸口起伏了一下，轉身麵對灶台。

他握著鐵勺的手在抖，但他強迫自己穩住。打開灶火，火苗跳起來，他把鍋放上去，伸手拿麵——他很小心地讓麵條穩穩落進鍋裏。

水煮開，深褐色的熟成手指下鍋，湯汁翻滾。

周渡把麵撈起，裝進白瓷碗裏，湯澆上去。

陳麗娟端著碗走到二號桌前，輕輕放下。

女人低頭看了一眼碗，沒有說話，拿起筷子開始吃。三筷子麵，一口湯，吃得很安靜。等到碗見底，她從外套內袋裏拿出幾枚硬幣放在桌上，站起來，往門外走去。

銅鈴又響一聲。

女人離開了。

桌上的硬幣融成一小撮微光，慢慢消失。

淩風眼前浮起一行字。

【新客 · 指骨湯麵 · 服務完成。】

【積分 +30。】

陳麗娟鬆了一口氣，倚在吧台上。周渡也放下鐵勺，手還在輕微顫抖，肩膀明顯鬆了下來。

淩風沒有說話。他在心裏記了一筆：銅鈴的響聲可能和客人類型有關係，但還有待驗證；服務流程——點單、做菜、上菜、收款，沒有陷阱。

第二聲鈴來得不遠。

鐺、鐺。

兩聲。

淩風的眼神收緊了一點。

飄進門的是一個穿紅裙的年輕女人。她頭發濕著，一縷一縷貼在臉上。皮膚如紙般慘白，脖子上有一圈深紫色的勒痕。她眼睛空洞，瞳孔裏沒有光。

"老樣子。"她自顧自在二號桌坐下。

周渡僵住，他握著鐵勺轉頭看淩風：老樣子？

陳麗娟也不敢動，她看著那個女人，又看看淩風，眼裏滿是無助。

劉明哲握菜刀的手關節發白，卻死死盯著案板上已經無需再切的菜。

沈常城低頭拖地，但加重的呼吸聲還是暴露了他內心的慌亂。

淩風站在吧台前，目光落在那個女人身上。

然後往吧台後麵走了半步，蹲下，手按在抽屜縫邊——

淩風的指尖扣住木紋邊緣被磨得發亮的抽屜縫。他輕輕一用力，抽屜無聲滑開。裏麵躺著一本黑色皮質記錄本，封皮沒有字，邊角已經磨白，紙頁被油煙熏出一層陳舊的黃。

紅裙女人坐在二號桌，指節一下下敲著桌麵。

篤。

篤。

陳麗娟站在桌邊，臉色發白。轉向淩風，低聲說：那人要“老樣子”——什麼“老樣子”？牆上的菜牌沒有“老樣子”。

淩風翻開記錄本，裏麵是手寫的客人記錄，他一頁頁找過去——

紅裙女人，脖子上有繩狀勒痕。常坐二號桌，常點餐品：眼珠薑湯。

備注：三顆眼珠，湯要燙一點，不吃薑片。

就是這個！

淩風合上記錄本，把抽屜推回去。然後他抬頭看向紅裙女人。

“眼珠薑湯，三顆眼珠，湯熱一點，不要薑片。”

紅裙女人敲桌的動作停住。她慢慢轉頭，定在淩風臉上，然後咧開猩紅的嘴。

“記得就好。”

陳麗娟肩膀一鬆，差點沒站穩，抱著點單本的手指還在發抖。周渡聽見菜名，立刻轉身去開冰櫃。冷氣從櫃門裏湧出來，帶著福爾馬林和腐肉混在一起的味道。玻璃罐擺在最下層，十幾顆眼珠泡在渾濁液體裏，隨著櫃門打開輕輕晃動，瞳孔朝向不同方向。劉明哲隻看了一眼，喉結滾動了兩下，立刻低頭切薑。

淩風看著紅裙女人，這應該就是舊客。服務舊客要翻之前的客人記錄，看他們的口味偏好；還有，後麵見到來過多次的客人也要記上。

周渡把薑湯裝進白瓷碗，三顆眼珠浮在深褐色湯麵上，熱氣從瞳孔上滾過。陳麗娟雙手端碗，走到二號桌。

紅裙女人低頭，拿起勺子，她先舀起第一顆眼珠，咀嚼聲在店裏響起。

陳麗娟退回吧台，嘴唇抿得發白，手指緊緊攥著托盤邊緣。沈常城別過臉不敢再看，劉明哲切薑的刀停在半空，整個人僵在原地，周渡的手按著灶台，指節發青，額角滲出細密的汗珠。

紅裙女人吃完第二顆，她端起碗。湯汁剛碰到嘴邊，她的動作忽然一頓，碗沿傾斜，整碗眼珠薑湯從桌邊翻下去，砸在地上——

啪！

白瓷碗裂成了幾塊。深褐色湯汁濺開，剩下一顆沒咬過的眼珠滾到桌腳邊，瞳孔朝上。

紅裙女人的頭一點點抬起來，她的臉沒有表情，眼皮卻向兩邊裂開，露出更多眼白。

“我的湯。”

陳麗娟呼吸一停，端著托盤的手僵在半空；周渡下意識後退半步，後腰撞在灶台邊沿，發出一聲悶響；劉明哲手裏的菜刀碰到砧板，所有人的神經都跟著繃緊。

沈常城反應最快，他是保潔，地上臟了，他就該清理。

他提著拖把和簸箕衝過去，彎腰就要把碎瓷，湯渣和那顆眼球掃進垃圾桶。

淩風製止道：“別扔。”

沈常城的動作僵住，掃帚尖已經碰到一顆眼珠，紅裙女人的眼睛也轉了過來。淩風從吧台後走出，停在湯汁邊緣外半步。

“規則二，不許浪費食物。”

沈常城低頭看著地上的東西，手背滲出了汗，“那......那怎麼辦？”

淩風看著紅裙女人，女人饒有興味地打量著他。

“碎碗收走。食物留在旁邊，不能進垃圾桶。”

他又看向周渡：“重做一份。三顆眼珠，湯要燙的。”

周渡馬上明白過來，轉身開火。

沈常城把碎瓷片一塊一塊夾進鐵盤。他避開了眼珠，連湯水都隻用幹淨布吸到另一個瓷碟裏。

紅裙女人盯著他們，眼珠緩緩轉動，落在裝著殘湯和薑片的瓷碟上。

沈常城額角的汗滴下來，落在地板上。

淩風伸手按住旁邊的桌沿。

“那個眼球，埋到窗台的花盆裏。”

周渡第二碗湯端出來時，手抖得厲害，差點把湯灑在台麵上，他咬住牙，把碗交給陳麗娟。

陳麗娟這次走得更小心。她把新湯放在紅裙女人麵前，又退回兩步，眼神始終不敢離開那隻碗。

紅裙女人拿起勺子，一顆，兩顆，三顆......

所有人大氣都不敢喘。

湯見底，她站起了身，從紅裙袖口裏摸出幾枚銅錢，放在桌上，然後轉身走進雨裏。

【舊客 · 紅裙女人 · 服務完成】

【積分 +50】

金色文字在淩風眼前浮現，又很快散開。

周渡長長吐出一口氣，整個人靠在灶台上，像是剛從水裏撈出來；劉明哲把菜刀放下，手心全是汗，指縫裏還沾著薑汁；沈常城仍蹲在地上，盯著那隻裝殘湯的瓷碟，臉上的血色遲遲沒回來。

“剛才要是扔了......會怎麼樣？”

後廚門被推開。

李守安站在門口。

“會少一個保潔。”

沈常城手裏的鐵夾掉在盤裏，清脆一響，他肩膀也跟著縮了一下。

李守安看向淩風。

“很多人死在這裏，是因為手太勤快。”

陳麗娟一愣，剛緩過來的臉色又白了幾分，指尖下意識摸向點單本邊緣。李守安繼續說：“跑堂的去擦桌子，死。當主廚去端菜，死。保潔把食物扔進垃圾桶，也死。”

他抬起手，指了指牆上的規則。

“我們食堂隻需要員工。”

話音未落，店裏的燈閃了一下，除了淩風和李守安，大家都打了個寒戰。

然後銅鈴又響了。

鐺，鐺，鐺——

三聲。

李守安的嘴閉上了，他後退半步，站進了吧台陰影裏。

淩風看向門口，從雨幕中走進來一個人。他穿著黑色長衣，頭上戴鬥帽，臉上覆著一張白色麵具。雨水從鬥帽邊緣滴下。那人沒有看任何人，徑直走到最角落的位置坐下。

陳麗娟抱緊點單本，嘴唇發顫，她看向淩風。

淩風思索著，舊客和新客都見過了，但不歸客目前尚不明了。

李守安站在陰影裏，低聲開口：“跑堂。”

陳麗娟身體猛地一抖，她是跑堂，客人入座，就應該由跑堂去點單，這就是她的本職工作。

陳麗娟深吸一口氣，走向四號桌。

一步。

兩步。

她剛走到桌前三米，額頭就滲出一層冷汗。再往前，點單本的封皮開始卷曲，像被火燎過。最後她停在桌邊。

“您......您好。請問......您吃什麼？”

不歸客沒有立刻回答，他抬起手，摘下兜帽，又摘下麵具——

陳麗娟看見了他的臉，她的瞳孔一下放大。

那不是一張臉。

麵具下麵沒有五官，隻有一片正在緩慢翻動的黑色紙頁。紙頁上寫滿細小的字，字跡不斷爬動，像活蟲一樣往陳麗娟眼睛裏鑽。

她張了張嘴，沒有發出聲音。

下一刻，她口中和鼻腔裏開始源源不斷地湧出黑血，眼珠裏寫滿了密密麻麻的小字，開始如同瘋狂的寄生蟲一般爬出眼眶，遍布臉部和身體，點單本從她手裏掉下去。

陳麗娟抬手抓住自己的臉，指甲在皮膚上劃出幾道血痕。

“別......不要......”

她的聲音變得尖細和歇斯底裏：“我不認識你......我沒來過這裏......”

周渡想衝出去，腳剛動，就被劉明哲死死拉住。

“你是主廚！”

劉明哲急的聲音都劈了。

“你不能出去！”

沈常城站在牆邊，臉色發青。他是保潔，除非地上臟了，否則他也不能碰客人，更不能碰陳麗娟。

李守安走了出來，他走到陳麗娟身後，伸手扣住她的後頸。陳麗娟像被掐住脖子的雞，整個人猛地一顫。

“跑堂失控，立刻處死。”

李守安拖著她往後廚走。後廚裏，砧板自己滑了出來，刀也自己立起。

陳麗娟的雙腳在地上拖出兩道血痕，她還沒死，但顯然離死不遠了。

淩風看著這一幕沒動。

陳麗娟被攻擊，是因為看見了不歸客的臉，那麼不歸客的“臉”會造成理智傷害。現在李守安要處決她，理由是跑堂失控，影響營業。

常規辦法救不了，周渡不能離開後廚，沈常城不能碰人，劉明哲也沒有資格出手。

但我可以，我的身份是領班。

領班，意味著我可以去任何有狀況發生的地方，也意味著規則給了我一點模糊地帶。更重要的是，副本任務還有一條獎勵條件。

——全員存活。

淩風低頭，手中的無相戲麵忽然貼上他的皮膚，冰冷的觸感從顴骨一路蔓延到下頜。

淩風眼前的光線錯了一下，他看見自己的影子被拉長。陳麗娟身上那些爬動的黑字，像被一根看不見的線扯住，猛地從她眼中抽離，轉向淩風。

淩風太陽穴劇烈一跳，鼻腔裏湧上腥甜。但他沒有後退，隻把斷章壓在掌心。

黑色紙頁在不歸客臉上翻動，下一秒，密密麻麻的字衝進他的視野——

名字。

死亡日期。

未歸座位。

吃剩的骨頭。

每一個字都像鐵針，紮進腦子裏。

斷章自行翻開，紙頁嘩啦作響。那些鑽進淩風眼底的黑字被一頁頁吞下去，像墨水倒進更深的墨裏。

陳麗娟癱倒在地，大口喘氣，眼裏的黑字散了。

李守安鬆開了她，在原地站住。

店內所有人都看著淩風，周渡的嘴張了張，劉明哲臉上沒了一點血色，沈常城喃喃道：“他瘋了嗎......”

淩風沒有理他們，隻是拿起陳麗娟掉在地上的點單本，走到四號桌。

不歸客抬起頭，那張沒有五官的紙頁臉正對著淩風，翻得更快了。

淩風太陽穴又刺了一下，但那種感覺轉瞬即逝。

不歸客第一次停下了。那片紙頁上，所有字跡同時停住，他似乎有些意外。

淩風微微點頭致意：“先生，我是這裏的領班，請問您需要什麼？”

不歸客看著他。片刻後，紙頁上浮出兩個字。

——隨便。

淩風合上點單本，心裏反而鬆了半口氣。至少“不歸客”沒有指定某道不存在的菜，也沒有要求員工做本職之外的事。“隨便”的本質，是把選擇權交給食堂。

淩風轉身回到後廚窗口，周渡壓低聲音，急得額角冒汗。

”他要吃啥？“

”隨便。“

周渡的臉色好看了一點。

“那給他弄點啥？”

淩風看向冰櫃，又看向牆上的菜牌。他問：“最快能上的是什麼？”

周渡愣了一下：“指骨湯麵。湯底還在，麵也有現成的。”

“做一碗。先讓他吃上。”