3

“你們什麼關係？”

“夫妻。”

“先把資料填了。”

孟寒舟接過醫護人員遞來的表格，填到生日那一欄，轉頭看向我。

“你出生年月日多少？”

我翻出身份證遞去。

沒過兩秒，填到過往病史。

他又轉頭。

撐起虛弱的身體，我接過。

“我自己填吧。”

護士目光懷疑。

“你們真是夫妻？你怎麼什麼都不知道，連她花生過敏都不知道。”

“要是再晚來一分鐘，她就休克了。”

男人臉上飛快閃過一絲局促。

“下次注意。”

這話上次他也說過，卻還是忘了。

許瀟瀟不吃香菜，說過一次，他就記在了手機備忘錄裏。

和那些重要的工作安排一起。

他幫我墊高枕頭，去樓下交醫藥費。

“十分鐘就回來。”

孟寒舟走後，我翻出包裏的離婚協議書，將筆放在旁邊。

護士拿來孕檢單。

“恭喜，懷孕兩個月了。”

心微微漏了一拍。

我接過單子，看了又看。

然後又放下，壓在離婚協議書之上。

“謝謝。”

一小時過去，孟寒舟還是沒有回來。

手機彈出一條短信。

“瀟瀟的寵物狗今天該打疫苗了，我馬上回來。”

外頭湛藍明亮，飛過一群白鴿。

這世界似乎總顯得那麼生機勃勃。

手撫向肚子。

我想，再等等吧。

太陽漸漸西斜，陽光照在我臉上。

我低頭喃喃。

“寶寶，媽媽不會等他了，對不起。”

我笑自己不爭氣。

明明知道，結局都那樣。

冬日初雪我們約好一起去海邊過紀 念日。

直到雪化，他才開車帶著許瀟瀟出現。

“小姑娘愛打扮，耽誤了點時間。”

加班回家，鑰匙打不開門。

等了他兩個小時，他讓我去許瀟瀟那拿鑰匙。

“換鎖了，小姑娘犯迷糊把鑰匙丟了。”

疤痕從來都沒有結痂，隻是一次次被新的傷口覆蓋。

我預約了流產手術。

幾天後出院，回到了出租屋。

睡在窄小的單人床上。

我有些恍惚。

望著雪白的天花板，分不清我是在公司宿舍、深夜旅館、還是進不去家門暫住的雜物間。

零點剛過，日曆彈出提醒。

結婚四周年紀 念日。

這才想起，我在短租房。

我始終躺的是那一張窄窄的床。

我始終也隻有我自己。