3

第二天上午，我帶暖暖去了律師事務所。

律師說，協議離婚需要準備材料。

身份證，戶口本，結婚證。

孩子撫養權約定。

財產分割。

我一項項記下來。

暖暖坐在旁邊的小椅子上，翻一本圖畫書。

她很乖，乖得讓我心疼。

出來時，她拉住我的手。

“媽媽，剛才那個阿姨是誰呀？”

“媽媽的朋友。”

“那我們什麼時候回家？”

她仰頭看我，眼神帶著小心翼翼的期盼。

“我想給爸爸看我畫的小鴨子。”

我低頭看她懷裏那張畫。

黃色的小鴨子，歪歪扭扭，旁邊還有一個高高的人。

她說那是爸爸。

我喉嚨突然發緊。

“今天先不回家，媽媽帶你去吃小蛋糕，好不好？”

暖暖眼睛亮了一下。

“好！”

下一秒，她又問：

“爸爸也去嗎？”

我蹲下來，摸了摸她的臉。

“爸爸今天忙。”

暖暖的眼睛慢慢暗下去。

“哦。”

“為什麼爸爸總是這麼忙。”

帶暖暖吃完蛋糕，我去看了一套出租房。

兩室一廳。

離出版社不遠。

小區裏有個小花園。

暖暖在花園裏追蝴蝶，笑得很大聲。

我看著她，心裏忽然鬆了一點。

至少離開之後，她還能有新的地方笑。

我當場付了定金。

回到家時，已經傍晚。

今天是我和許振的結婚五周年計念日。

我沒有提。

許振回來得比平時早。

進門第一句話是：

“今天領導提前放人，難得輕鬆。”

他坐到沙發上刷手機。

沒一會兒，忽然抬頭。

“下周是沈瑤生日。”

“大學那會兒，我們幾個同學每年都給她過。”

“今年她回國了，我想著買個正經點的禮物。”

廚房裏，鍋裏的湯輕輕翻滾。

我握著湯勺，動作停了一秒。

許振還在認真翻手機。

“送花太俗，送包又太貴。”

“你有沒有什麼建議？”

我隨口回了句：

“你決定就好。”

許振皺眉，語氣帶著不滿。

“你能不能給點有用的建議？”

“每次問你，你都隨便、都行，你能不能別這麼敷衍我？”

我垂下眼，諷刺的問了一句。

“你知道今天是幾號嗎？”

許振頭也沒抬。

“十七吧，怎麼了？”

他說出了日期。

卻沒有想起這個日期意味著什麼。

去年計念日，我提前一周暗示了很多次。

最後自己訂蛋糕，自己布置客廳。

許振回來後，看都沒看一眼，語氣甚至帶著責怪。

“你總搞沒意義的東西幹嘛，天天就知道亂花錢。”

燙意從指尖蔓延開，讓我回過神來。

許振最後還是下單了鋼筆。

選了禮盒，選了賀卡。

唯獨沒有選我，一次都沒有。

他又問我：“賀卡寫什麼好？”

我沒有回答，轉身回了房間。

隔天，許振忽然說要做飯。

我愣了一下。

結婚五年，他幾乎從不進廚房。

以前我讓他偶爾做一頓飯，他總說：

“我為什麼要做飯？”

“做飯不應該是你的事嗎？”

我以為他現在隻是心血來潮。

直到他端出一盤酸辣土豆絲，拍了張照片，發了語音。

“你看，我也會做飯了吧。”

“你不是總說我是生活廢物嗎？我也能進步。”

他的聲音裏帶著笑。

帶著討好。

帶著我從未擁有過的耐心。

我不用問，也知道語音那頭是誰。

上個月，我發高燒。

躺在床上起不來。

我問他能不能給我煮碗粥。

他說：

“我哪會煮粥？”

“你先喝點熱水，我給你叫外賣吧，別這麼嬌氣。”

外賣一個小時才到。

暖暖趴在我旁邊，餓得直揉肚子。

而現在，他為了沈瑤，把廚房弄得一片狼藉，也開開心心。

許振掛了語音，看見我，像是有點心虛。

“隨便做著玩的，你嘗嘗？”

我看著滿灶台的油漬。

“你自己把廚房收拾了。”

許振怔住。

“你幫我收一下唄，我不太會。”

我沒動。

他又低聲嘟囔：

“你最近怎麼越來越不通人情了？”

最後，我還是收拾了廚房。

不是為了他。

是我受不了那一片油汙。

洗碗時，暖暖跑過來扯我的圍裙。

“媽媽！”

她興奮得臉都紅了。

“爸爸說明天帶我去看小鴨子！”

“他親口答應的！”

我擦幹手，走出廚房。

許振坐在沙發上，點點頭。

“明天帶她去吧。”

“這孩子念叨快一個月了。”

暖暖高興得在客廳轉了三圈。

第二天早上六點，她就醒了。

自己穿好衣服。

背上小水壺。

坐在門口等。

七點。

七點半。

八點。

許振的手機響了。

他接完電話，表情變了。

“公司有個項目圖紙出了問題，我得去一趟。”

他看了眼坐在門口的暖暖。

低聲對我說：

“你跟暖暖說一下，下次再去。”

我看著他。

“你自己跟她說。”

許振沉默了一下。

卻沒有走過去。

“她聽你的。”

“我說了她容易鬧。”

然後，他拿著車鑰匙出了門。

門關上的聲音很輕。

可暖暖的肩膀還是抖了一下。

她一直等到十點，才抱著那張小鴨子的畫，坐到沙發上。

我走過去，蹲在她麵前。

暖暖看著我，抿了抿唇。

“媽媽。”

“是不是等我長大了，爸爸就有時間陪我了？”

我眼淚一下子掉下來，把她抱住。

“暖暖。”

“媽媽帶你去看真的小鴨子，好不好，我們不要爸爸了好不好？”

暖暖想了很久，才點頭。

那天下午，我們在公園湖邊看了一下午鴨子。

暖暖笑了。

可每當看見別的爸爸牽著孩子，她都會安靜一會兒。

晚上回家，我把打印好的離婚協議折好。

放進一個文件袋裏。