第1章

我哥快死了。

被小侯爺沈玉堂的馬當街踩斷了雙腿，拖行了半裏地。

沈玉堂沒下馬，扔下一袋金子，說賞我們的。

後來聽說我哥沒死，他又送來一馬車的名貴藥材，說是全了他救人的名聲。

大夫說，人是能吊著命，但一輩子都醒不過來了。

我哥躺在床上，像一具空殼。

那天晚上，我熬了沈玉堂送來的人參湯。最貴的那一支。

我撬開我哥的嘴，一勺一勺，全灌了進去。

鄰居問我哥怎麼突然去了。

我說：「虛不受補，侯爺的賞，我們賤骨頭受不起。」

他們又問，那剩下的藥材呢？

我把藥材收好，笑了笑：「留著，總有用得上的人。」

1.

我哥林承彥的葬禮，辦得極其簡陋。

一口薄棺，幾張紙錢，就是他短暫一生的終點。

出殯那天，沈玉堂派人送來一百兩銀子，說是奠儀。

管家高高在上地站在我們漏雨的屋簷下，捏著鼻子，仿佛多待一秒都是折辱。

「我們侯爺仁慈，這事才這麼算了。你一個孤女，拿著錢好好過日子吧。」

我跪在棺前，沒有抬頭，隻是把一張紙錢添進火盆。

火苗舔舐著紙張，像我哥最後吐出的那口血。

「銀子，我們受不起。侯爺的仁慈，我們也受不起。」我的聲音很輕，但很穩。

管家的臉色變了：「給你臉了？不知好歹的東西！」

他上前一步，似乎想踹翻火盆。

巷子裏的鄰居們縮在門口，竊竊私語，沒人敢上前。

我慢慢站起身，直視著他：「管家說的是，我們是賤骨頭，所以更不能臟了侯爺的銀子。」

我從懷裏掏出一個小小的布包，遞了過去。

「這是我們全部的家當，一共三兩二錢。不夠賠侯爺那匹寶馬的馬蹄鐵，但這是我們的交代。」

管家愣住了，他大概從未見過這種應對。

他想發作，可看著我黑沉沉的眼睛，又不知為何說不出話。

最終，他啐了一口，扔下那袋銀子，罵罵咧咧地走了。

銀子砸在泥水裏，和我哥的血混在一起。

我沒去撿。

我隻是把那車沈玉堂送來的藥材，一件一件，小心翼翼地搬進了屋。

關上門，隔絕了所有同情和憐憫的目光。

我哥是秀才，是這條巷子裏唯一的讀書人。他說過，等他考上舉人，就帶我離開這逼仄的地方。

現在，他躺在冰冷的棺材裏，而我，守著一屋子能買下十條街的珍貴藥材。

這世道，真有趣。

我哥下葬後的第七天，頭七。

我沒燒紙，而是點了香。

不是祭拜用的檀香，而是我自己用沈玉堂送來的藥材，配出來的「凝神香」。

那車藥材裏，有麝香、沉香、龍腦、蘇合。全是頂級的貢品。

我哥還在時，為了給他調養身子，我曾跟著一位老藥師學過幾分皮毛。

如今，這點皮毛，成了我唯一的武器。

我把家裏的薄田和祖宅都賣了，換了些錢，在京城最繁華的朱雀大街旁，租下了一個小小的鋪麵。

鄰居們都說我瘋了。

「書微啊，你一個姑娘家，拋頭露麵做生意，以後怎麼嫁人？」

「是啊，那點錢留著傍身多好，做什麼生意啊！」

我隻是笑。

嫁人？嫁給誰？像他們一樣，嫁給一個平庸的男人，生一堆孩子，然後在柴米油鹽和丈夫的打罵中了此一生嗎？

我哥的血，不能白流。

我的小鋪子開張了，沒有牌匾，隻在門口掛了一個竹簾。

鋪子裏隻賣一種東西，就是我調的凝神香。

一盒，十兩銀子。

這個價格，嚇跑了所有看熱鬧的普通人。

整整一個月，我的鋪子無人問津。

手裏的錢快要花光，連下個月的房租都付不出了。

房東是個刻薄的中年婦人，每天都來催，話裏話外都是譏諷，說我一個黃花大姑娘不學好，做什麼不正經的買賣。

那天，她又堵在門口罵，引來一圈人圍觀。

「大家瞧瞧！就是這個狐狸精，租我的鋪子賣什麼破香，十兩銀子一盒，搶錢啊！我看她不是賣香，是想賣自己吧！」

汙言穢語不堪入耳。

我端著一盆水，麵無表情地走了出去。

「嘩啦」一聲，從她頭頂澆了下去。

初冬的冷水，讓她瞬間噤聲，隻剩下哆嗦。

「再敢胡說一個字，下次潑的就不是冷水了。」我看著她，一字一頓。

她被我的眼神嚇住了，連滾帶爬地跑了。

圍觀的人群也散了。

我剛轉身，一輛華麗的馬車停在了鋪子門口。

車簾掀開，一個侍女探出頭來，聲音清脆：「哪家鋪子在賣凝神香？」