1

989年，我在大伯的磚窯廠幹了大半年，沒拿到一分錢。

每天兩個饅頭一碗稀粥，他說這叫“養著我”。

我去要工錢，他當著全村人的麵說我不幹活還白眼狼。

我爹沒幫我。村裏人笑我。

那天晚上，我餓得睡不著。

眼前一黑——我趴在了三十年後的地板上。

一個五十多歲的男人站在我麵前，穿著我沒見過的衣服，手腕上的表亮得晃眼。

他看著我，眼眶紅了。

“你是誰？”

“我是你。”他說，“五十五歲的你。”

......

我盯著他那張臉看了很久。臉型像我，鼻子像我，那雙眼睛跟我在鏡子裏看到的一模一樣。

“你真是我？”

“是。”

“那我現在是在哪？”

“三十年後。”

地板亮得能照見人，牆上掛著一塊巨大的黑色玻璃，後來我才知道那叫電視。沙發軟得人坐上去就往下陷，我不敢使勁，怕坐壞了。

“哥，”我叫他，“你叫我回來，是有啥要緊事吧？”

他沒說話。轉過身，從一個櫃子裏拿出一塊黃燦燦的東西，塞進我手裏。

金條。

我長這麼大，隻在鎮上信用社的櫃台裏見過一次金條，隔著玻璃，看都沒看清。現在它壓在我手心裏，沉甸甸的。

“拿回去。買房，買越多越好。錢會貶值，房子會漲。記住，不要存錢，要買房。”

我又愣住了。“哥，我沒錢——”

“賣了它就有錢了。”

他把金條塞進我手裏，又從口袋裏掏出一張照片，遞給我。照片上是一個年輕女人，紮著馬尾，穿著一件白色的確良襯衫，站在一棵梧桐樹下，笑得很幹淨。

“去追她。”

“這是誰？”

“我這輩子最大的遺憾，”他的聲音忽然變了，變得很輕，很啞，“就是把她弄丟了。”

他把照片翻過來。背麵寫著一行字——“林遠，別把她弄丟了。”

“她叫什麼名字？”

“小芸。”

“她在哪？”

“縣城紡織廠。”

我攥著照片，還想問。他忽然抓住我的手，攥得很緊。

“還有一件事。你一定要記住。”

“你說。”

“你回去以後，帶你爹娘去體檢。每年都去。”他的眼眶紅了，“他們走得早。咱爹是肝癌，發現的時候已經晚期了。咱娘是心臟的毛病，走得更早。我沒趕上，你趕上。”

他的聲音開始發抖。“不要讓他們走。你多活一年，多賺一年，他們就能多享一年福。”

我看著他那張五十五歲的臉，鬢角的白發，眼角的皺紋，眼睛裏那種說不清道不明的東西。那不是老了，是累的，是一個人在世上扛了太久累出來的。

“哥，你放心。我帶他們去。”

“還有。”他鬆開我的手，按了按自己的肝，“你少喝酒。我喝了太多酒，生意場上推不掉的，應酬，沒辦法。但你記住——活下去比什麼都重要。你倒下了，什麼都沒了。”

“哥——”

“別問那麼多了。”他鬆開我的手，“你該走了。”

眼前開始發黑。他的臉越來越模糊，那間大房子越來越遠，電視裏有人在說話，聲音越來越小。

“記住——買房——帶爹娘體檢——少喝酒——追小芸——”

再睜眼，我躺在大伯家偏房的那張破床上。房梁還是黑的，窗戶紙破了一個洞，漏進來一點月光。牆角的老鼠在窸窸窣窣地叫。我張開手，金條在手心裏，黃燦燦的。照片貼著胸口放著。不是夢。

天一亮，我去了鎮上。

金店老板驗了半天，又看了我好幾眼，最後報了價。我把錢揣進懷裏，厚厚一遝，把衣服都撐鼓了。我從沒見過這麼多錢，手都在抖。

出了金店，先去肉鋪買了半扇豬、五隻燒雞、五斤槽子糕、兩瓶好酒。又扯了幾尺布，給我娘買了一雙棉鞋。賣肉的大叔看著那半扇豬，刀停在半空中。“小夥子，全要？你買得起？”我把錢拍在案板上，大叔不說話了。

雇了一輛三輪車拉回村。車停在村口，鄰居們都探著頭看，有人喊了一聲“林遠發財了”，我沒搭理，拎著東西往家走。

推開院門的時候，我爹正蹲在院子裏抽煙袋。他看見我手裏的東西，煙袋掉在地上，火星子濺了一地。

“你......你這哪來的錢？”

“賺的。”