2

我娘從屋裏出來，愣在門口。她穿著一件補了又補的灰褂子，頭發隨便紮著，鬢角的白發比我離家時多了。我看著她瘦得顴骨都突出來的臉，眼眶一下子就熱了。

我把棉鞋拿出來，蹲下來。“娘，試試合不合腳。”

她坐在門檻上，脫掉舊布鞋。腳後跟裂了一道口子，凍瘡結了一層硬殼。我把棉鞋給她套上，她站起來走了兩步，回頭看我，眼眶紅了。

“合腳。”

那天中午，我娘燉了一大鍋紅燒肉。肉香味飄出去半條街。

我大伯林德茂來了。

他穿著一件藏藍色的中山裝，站在院門口，雙手背在身後，往院子裏掃了一眼。

“老二，你兒子在我廠裏幹了快一年，一分錢沒掙著，今天突然又是肉又是雞又是酒的。你就不問問，這錢是哪來的？”

我爹沒說話。我娘愣在灶台邊。

大伯的目光落在我身上。“林遠，你是不是偷了誰家的？”

院門口圍了幾個鄰居，有人在小聲嘀咕。

我攥緊拳頭，看著大伯的眼睛。

“大伯，這錢不是偷的。是你這輩子都賺不到的錢。”

院子裏安靜了。大伯的臉從紅變白，從白變青。他張了張嘴，沒說出話，轉身走了。皮鞋踩在泥地上，一腳深一腳淺。

我娘走過來，把灶台上的肉端到桌上，聲音很輕：“遠兒，吃飯吧。”

我坐下，夾了一塊肉。肉是香的，但滿腦子都是五十五歲的我說的話——帶爹娘體檢。少喝酒。追小芸。

第二天一早，我拉著我爹我娘去了縣醫院。

我爹死活不肯去。“我身體好著呢，花那冤枉錢幹什麼！”

“不花錢，我有錢。”

“有錢也不能糟蹋！”

我娘在旁邊勸他：“孩子一片心意，你就去吧。”

我爹不說話了。到醫院門口，他又開始磨蹭，最後還是被我推進去了。抽血、拍片、做心電圖，我爹一路板著臉，我娘倒是很配合。

等結果的時候，我的手一直在抖。我見過五十五歲的自己，知道他不會騙我。他說爹走得早，娘走得更早。那是多少年？五年？十年？還是更短？

結果出來了。

醫生說，我娘血壓高，心臟也有點問題，要長期吃藥，不能幹重活。我爹肝上有個陰影，但還不確定是什麼，建議去市裏的大醫院複查。

我爹的臉一下子就白了。

我攥著化驗單，手抖得比剛才還厲害。

“叔，您別怕。”我說，“咱去市裏看，能治。”

回去的路上，我爹一直沒說話。坐在三輪車上，低著頭，看著自己的腳。我娘也沉默，隻是時不時看我一眼。

回到家，我爹在院子裏蹲了很久，煙抽了一根又一根。我走到他身邊，蹲下來。

“爹，你聽我說。去市裏查清楚，哪怕是壞的，早發現早治，能活。”

他沒說話。

“娘的身體也不好，醫生說不能幹重活了。以後家裏的活我來幹，地裏的活我出錢請人。”

“你哪來那麼多錢？”他終於開口了。

“爹，我以後會比你有錢得多。你信不信？”

他看著我，渾濁的眼睛裏有一種說不清的東西。沉默了很久，他把煙掐滅了，站起來。

“行。聽你的。”